春运肖像：搭乘春日列车的候鸟

在深圳北站的一个春日，等待归家的人潮熙熙攘攘；驶向中国大江南北的列车，将这群候鸟载回出生的地方。

2019年1月21日，为期40天的春运正式拉开序幕，国务院新闻办预计今年全国客运量将达29.9亿人次，其中乘铁路的占4.13亿人，数字比去年同期高出8.3%。为应对增加的客运量，铁路部在节前和节后都安排增加开行列车的密度，客座能力比上年春运多约5.3%，以舒缓往年一票难求的情况，而新增的列车覆盖的路线和城市都比以往更广。

或思念或迷茫，或踌躇或满志，春运的火车站，集中了全中国几乎所有决定离开家乡的人，给他们移动的人生留下了一张速写。关于流动人口、城镇发展，这里也许有最鲜活的图画。

22岁的Kenus要回泉州去，他自小在那里长大。现在，他移民去了香港，在广州念大学。他的奶奶仍生活在泉州，这位老人家打小一直很疼爱他。“八十多岁了，没几年了……不，不可以这么说……她好锡（疼爱）我的，我好挂住（想念）她。”

---

王小姐是福建人，她今年要带男友回家。她是在读书实习的时候认识他的，他到东莞找到了工作，她便跟著他过来了，两人在同一家LED照明公司上班。这是20岁的她第一次赶春运回家。她说，到家想先抱抱妈妈；她羞涩地笑了起来，说“还是家里好”。转念，她又道：如果这边发展比家里好，还是应该留在这里吧？人总要往高处走。

---

白先生是长沙人，今年30岁，在澳大利亚悉尼念计算机科学博士。“博士很枯燥，实际上就是写论文、做实验。导师给你题目，你跑数据，写论文发表，没有想象中的有趣。你看我的黑眼圈就知道辛苦。”

他离家工作、求学已经十年了，谈起长沙，他语速飞快：“明显感觉到变化，建筑、地标、人文环境都有提升。”他喜欢去橘子洲头，因为天气好的时候，有清风吹在身上，再加上缥缈的小雨，这个感觉非常好。

---

39岁的王先生来深圳差不多十年了，在建筑行业，做防水工作的技术人员。公司安排住宿，不需要房租，但日渐增长的物价仍让他咋舌。王先生说自己因为公司派遣，几乎跑遍了大半个中国，广州、武汉、长沙、西安，乃至内蒙古、新疆，他全都去过。“就是很‘漂’，很不固定。今年在这里，明年又去另一个城市。活儿在哪里，我们就去哪里。”

他的妻子小孩住在成都，老家则在湖北荆州。“很想成都的家人，今年老婆要我回去了。”他说，“但是活儿在这边，生意都往这边走。再商量吧，利与弊……成都和深圳，我想留在深圳。包容性比较强。”

“简单来说，我们就是‘农民工’嘛，‘外来务工人员’，不都这么说吗？‘来了就是深圳人’，我喜欢这句话。”

---

这位姑娘30岁，一身红色夹克，坐在栏杆边高出一级的阶梯，并一脚叉在那阶梯上，有棱角的脸庞加上利落的马尾，飒爽得很。她来自湖南，在广东的虎门工作四年多了，做服装厂的品控人员。在老家的两个儿子由婆婆照顾。

她说虎门除了空气不好，其他什么都比老家好。虎门公园是她在这城市的宝地，一有时间就去那里散散步，爬爬山。还有黄河时装城，里面七层楼都是卖衣服的，她得了空也会上那儿挑便宜货。最喜欢什么品牌的衣服？“就是我们公司，‘快鱼’呀！全国各地都有呢！”

---

53的任小姐要回去湖北荆州。她身旁的丈夫一直挥手示意她不要随便受访。任小姐在深圳工作4年了，餐饮服务员、清洁工她都干过。去年她和丈夫一齐，两人开了家小快餐店，一个月租金6000多块钱。“深圳好是好，还是想回家。”她如是说。1998年的特大洪水，把他们老家的小村庄给淹了。原本种田为生的他们，没有获得赔偿，又因为“移民建镇”，两年后就出来打工了。现在，他们在深圳的小快餐店生意似乎不太好，工作也辛苦，每天七点钟起来干活，直到晚上十点才收工。“我们位置不好，人流量少，一个月房租加店租要一万左右，收入都没有过万……看明年怎么样吧。”

“回老家就不想回来，回来就不想回老家，我晕车。”她现在比较担心这件事。

---

64岁的苏伯伯来自湖北，淳朴憨厚的他，直接掏出身份证给记者看，说他老家是监利县，“我们农村地方的”。2005年，因为在老家养鱼不景气，苏伯伯来到深圳工作，和老伴一齐开了家包子铺，那时每月的租金是600块钱。如今，这个深圳十几平方米大小的一角维生之所，租金已升至3000多块钱。苏伯伯和老伴每日凌晨三点钟起来干活，准备面粉做包子。他说年纪大了，体力承受不住，很吃力。

现如今，苏伯伯老家的堂兄和四弟都养起了小龙虾，收入据说很好，每到龙虾收获的时节，“广东那边好多老板来收购”。苏伯伯的三个儿子都在深圳工作了，他决定明年带三岁的小孙女儿回老家念书，包子铺的生意也考虑不做了。他说家里还有个九十岁的老母亲，“老人家太老了，今年好不好，明年好不好？”

“我从来不是照相的人。哎呀。”他腼腆一笑，紧张地把腰板儿坐直了。

---

“我叫刘新年，因为在新年出生。”刘新年毕业刚半年，今年21岁，和男友一起从湖南浏阳来到广东虎门工作，做服装公司的“纸样助理”：“我们设计师画好图，拿下来我们画纸样，然后送去制衣。”她说做服装不能在湖南做，要到杭州或者广州这样的沿海城市。

在虎门，最不习惯的是食物，因为刘新年很爱吃辣。“不过还是有很多湘菜馆，能吃到我喜欢的比较辣的东西。我还喜欢吃卤味。”

第一次春运回家，她最想带爸妈逛街，给他们买“好一点的东西”。