總編周記：新聞人才孵化器

總編周記是一封由端寫給讀者的私人信。端的總編輯會在欄目裡分享編輯點滴、新聞背後的思考，以及日常遇到的挑戰與靈感。

在我們內部的記者圓桌裡（是記者們互相報題﹑評稿﹑交流的會議，氣氛很好，是個人最喜歡開的會），我經常跟記者們說：當記者的責任就是要在短時間內成為一個問題的專家。這句很契合我一直以來的想法，但原創者並不是我，我應該是從我們的副總編那裡聽來的，而他好像也是聽別的媒體前輩說的。但無論如何，我很喜歡這句話，基本已把它據為己有，甚至我覺得記者應該已聽得耳朵長繭：「她怎麼又說了，沒完沒了」。

這句話的operative words有兩個，一個是「短時間」，一個是「專家」。做新聞當然要快，雖然長線深入的題目是可以規劃，每一篇都可以力臻完美，但本香港人堅持認為「快有快做慢有慢做」──短時間內能盡快切中新聞熱點是重要的，首先要滿足讀者好奇心，其次SEO能帶來新讀者啊！經營一家媒體當然一點不簡單，從靈魂的編輯部到不可或缺的會員受眾運營社媒HR全部都是學問，但從另一個角度看，端也沒那麼複雜，是讀者在支撐我們，the math is simple。

至於「專家」就需要用一點篇幅解釋了。我們是做深度報道和評論的新聞機構，開端十年來文章以長聞名（個人並不喜歡這個名聲，但重點還是寫得好的話根本沒人在意文章多長），「深度」自然就代表了我們比其他媒體更深入事件的肌理，問比表面事實更深入的問題，探索更多的維度──人的﹑結構的﹑社會的，甚至道德與哲學的。這自然代表我們比絕大部分媒體更接近「專家」。

但我覺得很多人沒搞懂的一點是，「專家」是一種技能，但同時也是一種態度。要做一個能用緊密邏輯解釋世界的storyteller，你要能夠準確地判斷自己知道甚麼，能夠自信地寫甚麼，有哪一些話能說，哪一些話你現在還不敢說。你不需要上通天文下知地理，但知了三分就說三分話，不要說到五分，但也不能只說一分。自信的寫作者才會有願意跟隨你的讀者，而自信不能來自無知（那就叫自大了），必須要來自良好的態度與準確的判斷。

說到短時間內成為專家，應該要介紹一家我很喜歡的美國媒體：Vox。Vox在2014年由三個記者：Ezra Klein﹑Melissa Bell和Matt Yglesias創立，跟端幾乎同期面世，但對比我們，他們的守備範圍也許比較狹窄：他們只做解釋性報道（explanatory journalism），不做專題也不做評論。但Vox厲害的是甚麼？除了三個本來就是著名記者的創辦人（現在Klein在我眼中有點變味了，但不是重點），現在在美國媒體界叫得出名字且正值三﹑四十幾歲「當打」時期的頂尖媒體人，就幾乎都是Vox出身的記者。

為甚麼Vox能成為新聞人才孵化器？我覺得跟他們對記者的要求不無關係。傳統新聞訓練教你找消息源、核實、寫倒金字塔結構，但 Vox 訓練記者理解複雜系統、建構知識結構、用最清晰的邏輯講世界怎樣運作。也就是說，記者在Vox學會的不是報導事件，而是解釋世界（他們的口號就是 Our world, explained）。所以當這些人離開 Vox，去到《大西洋》、《紐時》﹑《紐約客》、《華郵》，他們往往比同儕更擅長連結技術、政策和文化脈絡，在同一篇故事裡整合敘事與分析，以及在最短篇幅裡寫出最大知識密度──即是，在短時間內成為專家。

這絕不是我一人的意見，有blog主指Vox記者每天和數據編輯、設計師、短片製作人討論表達方式，所以他們比傳統報社出身的記者更懂產品與視覺語言，更懂得把碎片整合成完整故事。在這個世代，信息真的一點都不缺，每天打開手機滿滿的push，你夠無聊的話Instagram或Threads足夠你滑三天三夜不下床。但整理可靠﹑有用﹑對我們的人生有意義（甚至是令我們的人生有意義）的信息，卻是這個世界，尤其是華文世界非常稀缺的技能。新聞記者的悖論，是要不斷挖新聞，但又要不斷證明挖出來的新聞一點不新：看似偶爾的單一事件，問題可能早在十年前或百年前種下，或者和之前報道過的另一件事有一樣的發展脈絡。對於我這種每天都在挖不同東西的狐狸系（參考哲學家Isaiah Berlin的狐狸與刺蝟：「狐狸懂得很多事情，但刺蝟只懂得一個大事情」）來說，能證明新聞不新，是做新聞﹑挖新聞令人最爽，最滿足的一件事。

記者們聚集在以色列邊境附近的一棟建築物屋頂上採訪。攝：Mohammed Abed/AFP via Getty Imagestk

所以，在我們全站及手機App 改版升級後，你會見到有些文章有「解讀」兩個醒目的字在前面：我們把解釋性報道提升成為了一種和專題﹑評論並行的內容模式。端不是被形容為「順便做媒體的科技公司」的Vox；我們媒體的內核和信念不可能改變，但我們絕對可以發展有「端味」的解釋性報道模式和語言。我期待端的解釋性報道能做到及時﹑邏輯結構清楚﹑有獨特的問題意識（記者必須有強烈的好奇心），可以跟數據﹑視覺緊密結合，同時不失去我們的最大優點：深度與故事性。有同事跟我說「很難啊！」我認為覺得難非常好，因為同事正確判斷了我們對內容的高要求。而且我一向喜歡有困難而有意義的東西在前面（但又難又無謂就不好了，我也不是時間太多）。

我期待的是，現在編輯部初出茅蘆的，二十多歲的新世代記者們，終有一天也成為華文世界大家都覺得「厲害」的記者，能從華文視角解釋複雜世界的新聞人。我期待他們在實地的時候，可以帶著問題意識和理論進現場，但仍然觀察入微，能容許眼前的現實改變既有想法並勇於突破；但在沒有現場的另類「新聞現場」，他們還是有做新聞的熱血和冷靜的研究腦，隨時準備將雜亂的信息整理成一張新聞地圖。當然，最大的期許和我對端的期許是一樣的：無論已經做了多久，絕不原地踏步。