編按：「Z世代」，一個頻繁出現在公共討論中的名詞，被人們談論、分析，也被貼上各種標籤。他們的成長幾乎與社群媒體的興起同步，限時動態成為日常，演算法成為敘事。
這個世代，往往被視為破碎時代的縮影：分眾的社群、碎裂的公共空間、短暫的情緒連結。他們被凝視、被定義，但「Z世代」真是一個世代的現象，還是他們被上個世代書寫下的結果？
端傳媒推出「成為Z世代」系列專題，從個體出發，探問他們的精神、情緒、愛與慢生活。本篇聚焦 Z 世代如何想像「老去」。在台灣，人口快速老化與少子化已成資訊洪流中的日常背景；在低薪、長工時與高房價之下，這一代如何設想未來，又如何面對死亡與選擇——並在不可預期裡，保住對生命的主導權。
那隻貓是在通往頂樓的陰暗樓梯間找到的。
曾經被全家養得圓潤親人的小貓Kuro，後來變得骨瘦如柴，眼神裡滿是畏懼。自從外公臥床後，家裡的氣氛就變了。脾氣日漸暴躁的外公總是吼著違心的話：「不要管我了，反正我就是被拋棄了！」他令身邊的人感到害怕，連申請的外籍看護工都待不住。於是外婆的生活被長照工作填滿，原本常在人腳邊撒嬌的貓，成了妨礙動線的「絆腳石」，時常招來不耐煩的喝斥，漸漸地，學會了躲藏。
外公過世後，早已心力交瘁的外婆再也無力看顧Kuro，母親的手足間也因承受不了長期的長照壓力而撕破舊情。當親戚奉命來接走Kuro時，全家在透天厝裡翻箱倒櫃、此起彼落的呼喊，最終才在通往頂樓的角落上找到了喚不著的牠，眼神直愣愣。