倘若你的周遭就有一頭活生生的巨龍，一切考量都不應該撇開這件事。──J．R．R．托爾金

對歐威爾而言，婚後幾個月的生活恬靜而自在，「無論艾琳到後來可能變得多麼古怪莫測、無論她的性格是否終究會如此，」一名傳記作者寫道，「歐威爾的朋友大多都同意，這時多虧有艾琳鼓舞著他、讓他不會兀自鑽牛角尖，讓他對自己的能力有信心。」一個朋友說：「我認識他這麼久，唯一真正看到他開心的時候就是和艾琳結婚的第一年。」最早為歐威爾作傳的史坦斯基和亞伯拉罕斯是在一九七○年代初寫作，他們也認為如此，新婚後住在純樸的小木屋裡，他從來沒有這麼快樂過，「在任何對歐威爾生平的研究中，」他們寫道，「一九三六年夏天絕對占據獨特位置，他的健康良好、情緒高昂，能夠隨心所欲寫作；他享受住在鄉間的生活，這是他一直想要的。最重要的是，他非常開心能夠與艾琳結婚，和她在一起，週復一週，不受疾病或缺乏陪伴的困擾……確實，只有在一九三六年那個夏天，才湊齊了所有要素與情境，能夠滿足他心中理想的幸福。」

對作家而言，生產作品的境況就是幸福的境況。即使是在貧困與悲慘的環境中寫作（或者像歐威爾這樣，住在小茅屋裡面對破產和支氣管炎），至少你在寫作，而寫作就是要從生活中榨出生產的幸福，每多寫一個字，自身與無意識之間就多隔開一點，這就是行動和無用之熵之間的差異，是生命與精神之死之間的差異。