【編者按】Pixar新作《外星奇遇記》北美開畫票房創下新低，僅超過兩千萬美元，《綜藝》雜誌分析指，這部電影將為Pixar帶來不小的虧損。同時，評論界也沒有推崇《外星奇遇記》，大部分媒體都給出了合格但不高的評價。曾經是動畫界叫好叫座的金字招牌，如今為何反響平平？我們邀請了兩位影評作者從影像表達及敘事方法上分析Pixar三十年來的佳作與如今的疲軟。
對於忠實觀眾們而言，屬於彼思Pixar的第一個影像，不來自任何一部正片，而是它的開場動畫：一盞金屬小台燈跳入空間中，踩扁了「PIXAR」字樣中的「I」（「我」），取代了它的位置，再一頓左顧右盼。許多年後，網絡上的創作者受此啓發，創作了這個鏡頭的反打：「我」看著小台燈一步一步地走來，接受自己的命運。這是彼思Pixar給我們的第一組難忘形象，並且已然在人類視角的邊界打轉：本該不動的物體擁有生命和律動，令字母變成一種物質，語言成為一種表演，一個狂喜的形象。彼思Pixar的故事正是由此開始：三十餘年的旅程，近三十部長片，我們見證了這間擅長無中生有的工作室迸發出各種想象，到近年，它的創造力卻在續集產出和原創作品中逐漸喪失，這是隨著時代走向的必然憂鬱，還是有什麼其它緣由？讓我們從頭說起。
這是彼思Pixar給我們的第一組難忘形象，並且已然在人類視角的邊界打轉：本該不動的物體擁有生命和律動，令字母變成一種物質，語言成為一種表演，一個狂喜的形象。
尊·賴斯達導演的《反斗奇兵》是第一部電腦渲染的三維動畫長片，上映於1995年，此時正值電影誕生百年。而30年後，無盡的虛擬影像正在世界中飄蕩，在此刻回望這一原點，一切都如此純真：彼思Pixar的初代創作者們攜帶著建造和破壞的雙重慾望，在電影中切割出兩個世界。所謂的「現實」維持著某種扁平的狀態，與此同時，電影深化出一個內部的宇宙，其中形象憑借自身存在的差異來創造社群和法則，也是這家工作室最完美的原型機：從玩耍出發，一位孩子立刻掌握了場面調度的基本形式，在臥室創造屬於他的類型電影（西部片、科幻片……），那麼，讓玩具們活過來則再「現實主義」不過。在《反斗奇兵》中，安迪一家是一個沒有全貌的畫外空間，人類如巨物一般存在，與此同時，作為表演者的玩具帶領我們重寫觀看的角度。彼思Pixar的機器是一個外世界和一個里世界的博弈，分別呈現為看似自動運轉的龐大體系，及其內部由人物團體組成的破壞力量，總是巧妙地在完成自己的遊戲後，又悄然回歸到體系中…… 一種家長與孩子般的關係？不止如此。