在2022年的全面戰爭爆發前，烏克蘭和俄羅斯在事實上已經交火多年。從2014年開始，漫長的頓巴斯戰爭的戰火就持續在烏克蘭東部燃燒。
在這場戰爭中，一座小村，正巧坐落在烏克蘭和頓巴斯軍隊陣地之間的「灰色地帶」——不受任何政治勢力管轄，也沒有任何公共服務。村子裏只剩下兩人沒有離開——養蜂人謝爾蓋和他過去的死敵帕什卡。戰爭雖然已經凍結，但仍時不時有零星炮擊和狙擊手對決，這座村子成了戰場。過去謝爾蓋和帕什卡都不關心政治，但在戰爭年代，也逐漸形成了各自相對立的立場。他們分別與一名烏軍士兵和一名頓巴斯士兵交好，兩人時不時來到村子裏，村子裏逐漸展開一場微妙的情報戰……
謝爾蓋和帕什卡，是烏克蘭小說家安德烈·庫爾科夫（烏克蘭語：Андрій Юрійович Курков，台譯克考夫）的俄語小說《灰蜜蜂》（Серые пчёлы）裏的主要人物，也是2022年俄羅斯全面入侵烏克蘭之前，頓巴斯戰爭中許多生活在「灰色地帶」的人的寫照。
出生於1961年的庫爾科夫，是烏克蘭著名作家和公共知識分子。他做過記者、編輯、監獄警衛，用俄語和烏克蘭語寫作。多年來，庫爾科夫創作了近20部小說。發表於2018年的《灰蜜蜂》是他的代表作之一。
2022年全面戰爭爆發後，原先戰場中間的「灰色地帶」很快不復存在，生活在其中的人的命運，如今變成了什麼樣子？而對於用俄語寫作的庫爾科夫來說，全面戰爭，以及三年來烏克蘭自身對身份和文化認同的追求，對他和他的文學又帶來了哪些衝擊？
帶着這些問題，《端傳媒》專訪了庫爾科夫，和他談到了小說創作、「頓巴斯人」的精神世界，以及他的文學在烏克蘭面臨的處境。
端傳媒（以下簡稱「端」）：你在小說中提到了頓巴斯戰爭中的「灰色地帶」——距離前線不遠的地方，許多頓巴斯平民繼續生活着，不願意離開。你也用「蜜蜂」來隱喻他們的生活狀態。2022年全面戰爭爆發到今天，《灰蜜蜂》裏描寫的頓巴斯的生活，是不是都已經不復存在了？可不可以說說你當時是怎麼想到寫這本小說的？
庫爾科夫：在小說中描寫的那種有人生活的「灰色地帶」，當然已不復存在了。
「灰色地帶」這個概念本身，在戰事結束或變得相對平靜時才會出現。比如現在出現在諸如蘇梅州、哈爾科夫州一帶的前線後面的地帶。但這些都是被摧毀的村莊，不是那種有房子但沒電的村莊，而是徹底的廢墟。又如目前正激烈戰鬥的波克羅夫斯克市（Pokrovsk），烏克蘭人正在保衛這座城市，目前還有兩千民衆留在城裏。但他們並不是在生活，而是躲在地下室裏，因為這座城市幾乎已被摧毀。