【編者按】「女人沒有國家?」是端傳媒的專欄,名字源於伍爾芙的一句話「As a woman I have no country」,但我們保留了一個問號,希望能從問號出發,與你探討女性和國家的關係,聆聽離散中的女性故事和女性經驗。我是編輯許伯崧。在台灣,公民上街參與政治集會或是投身社會運動並非罕見。然而,近來台灣掀起全台大罷免潮,其中,第一、第二階段的提議連署階段,必須仰賴大舉人力投入倡議宣傳,人們也才注意到,這些「罷免志工」中,是由不成比例的女性構成集體群像。而在街頭與反對意見的民眾劍拔駑張時,那些裹挾著性暴力的語彙,又毫不留情地砸向這些女性志工。人們不禁想問,為什麼站上街頭宣傳罷免連署的多是女性?本期手記,講述撰稿人親身投入罷免連署志工行列後,以女性角色與經驗所觀察到的現象。女性如何參與政治,為何在高衝突低回報的志工群中位居要角?她們犧牲此刻的生活,又源於什麼樣的恐懼?
記憶中,不曾有人對我說過那麼髒的話。
我遇過性騷擾,但多數懂得藏,假裝不經意的友好碰觸再逐步試探,或者用語言和人情包裝得讓人不吞忍便會顯得不識相。但印象所及,幾乎沒有像是這樣明確公然的性威脅,一個陌生中年男子在面前打量自己,從輕蔑我的政治主張與行動,到評斷我的髮型外貌,進而以淫猥的表情語氣描述他打算對我做的事情,這之中還拿手機鏡頭對著我,甚至步步進逼。
