過去一週，台灣人因國家隊在世界棒球12強賽（2024 WBSC Premier 12）奪冠，在社群上展現出豐沛情感，各種感動文、道歉文（註1）、慶賀文齊發，超商、零售業到量販業者，紛紛祭出各種慶賀奪冠的買一送一優惠，更有網友發起將奪冠日訂為國定假日的活動。

隔日，國防部派遣四架空軍 F16-V 戰機，伴飛代表隊返台，副總統蕭美琴更親自到場接機。11月26日，則舉行「英雄谷遊行」，由總統府前出發，在台北市中心舉行慶祝，雖是上班日，仍有五萬名民眾湧入遊行路線。

這一幕看在其它國家的中文使用者眼裡，可能是相當困惑的。這項和台灣沒有顯見文化淵源的運動，究竟如何落地生根？而從政治人物到一般網民，又為何壓倒性的將勝負與台灣認同相連結來表述？新興弱勢國家冀望於運動賽場的表現，希望被世界看見、讓國民以此為榮的現象並不罕見，但像台灣這樣將棒球當作「國球」，且深深鑲嵌於國家認同形成過程的，確實是極為特殊的現象。

台灣人與棒球之間的關係，正是一連串從被殖民到對抗、在不同國族神話中尋找主體性的，不斷交互拉距的過程。本文將梳理棒球在台灣意識覺醒和形成過程裡，扮演過哪些角色，又為何成為凝聚、承載台灣認同的容器。