編按：本作品為「在場 · 非虛構寫作獎學金」第四季得獎作品。「在場」獎學金始於2021年，致力於在個體與世界的連接處，鼓勵全球華語寫作者寫下非寫不可、非你不可的真實故事。「在場」將為作者的寫作提案，提供獎金、編輯、發表及出版和衍生IP支持。歡迎追蹤Facebook、Instagram，或訂閱Newsletter關注。
本文分上中下三篇，本篇為終篇。
歷史在基輔洶洶降臨
一
對烏克蘭人和俄羅斯人來說，基輔都是其文明的搖籃。還記得俄語系一年級課本上就教過一句格言：「基輔是俄羅斯諸城之母」。可如今，除非你想在最短時間內惹怒一個基輔人，不然在這座烏克蘭的都城，千萬不要對人說這句話。