2019年9月下旬，天氣轉涼，胡安焉已在北京度過了兩個完整的夏季。

關於那兩年的記憶，胡安焉覺得自己與其說是一個人，倒更像一個時薪30元人民幣的送貨機器，麻木地穿梭在附近幾個小區，最忙的時候平均一天要送200多個快件，達不到額定產出值就惱羞成怒、氣急敗壞。

這一天，胡安焉如往常般將載滿貨物的快遞車停在居民樓下，上門送快件。等出來時發現，放在車頂的一箱當當網快件不見了。

他立刻去找小區裏的其他快遞員、保安和環衛工人打聽，但沒人看到事情的發生。等回到站點，排除了一切其他可能，確定快件真的被偷了之後，他像被一列火車迎頭撞翻在地，精神上再也爬不起來。