【記者按】隨着中國絕大部分城市感染高峰已過、重症高峰下降，在這場突然放開的大陸疫情風暴中，大部分人順利度過，還有一些人被漩渦捲走，失去了生命——這其中，最被猛烈衝擊的便是老年人，尤其是養老院裏的老年人。

如果用金字塔結構來形容老年人群體的感染危機，養老院首當其衝，集中式的管理加速了老人的感染和死亡速度，但實際上，中國住在養老院的老人只有192萬，約佔0.73%；塔中間的居家老人才是更現實的中國困境，縱使老人足不出戶，子女、親屬、護理員，任何一個穿梭於城市的人都極有可能將病毒帶回家中，沒人陪護、獨自就醫困難等問題時常困擾着他們；而塔底的農村老人，則是整個金字塔結構中人數衆多、最脆弱的環節，一旦出現問題，他們難以覓到好的醫療資源，更是在被動等待無聲無息的死亡。

養老院已經倒在了前線。「新十條」發布之際，一位河南養老院經營者已經買不到退燒藥了，靠「陽康」的人救濟，靠藥企捐贈、兒童藥換來成人藥，各種渠道收集來的退燒藥，有的沒有包裝盒，一板板散落在桌上。直到現在，為了預防感染，每天上午，養老院都會點上艾草，再煮上一壺蓮花清瘟茶。

北方一家養老院裏，一位重症監護室護士出身的養老從業者，重拾起多年不用的急救技能，在等待120的間隙給老人吸痰，為老人再掙一條命。但這些「事蹟」似乎已經不合時宜，在諸多政策文件裏，養老機構嚴禁開展無資質的診療服務。更被忽視的問題是，盈利艱難的養老院過度追求壓縮成本，連一個退休醫生、護士都請不起，導致老年人出現危機情況時，沒有專業的應對。