【編者按】媒體人「紅眼」三年前親歷元朗721事件（元朗白衣人無差別襲擊市民事件），三年後寫下這篇文章，回顧這幾年香港人由遊行示威，變成走上街頭追星；打卡點由連儂牆變成明星代言廣告牌。他不習慣，也不想習慣，三年前的創傷仍在，只是情緒延後，裝作「好起來」。三年後，他覺得香港變了，香港人也變了，然而傷口未復元，帶着一份隱藏着的痛和憤怒，他剖白這幾年不同身份角色上的種種交織和種種落差——身為721親歷者的未解之痛；身為傳媒人的自我閹割；身為香港人的欲語還休。他對於這些變化感不適，但最後他控訴的其中一個人是自己。

（紅眼，專欄作家，影評人。《藝文青》總編輯。寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。）

我還是不是2019年7月21日坐西鐵回家的那個我？

三年後，我今天仍然戴着口罩。別誤會，是另外一些原因所以戴着口罩，那些「事情」沒延續三年那麼漫長，它完結了、沉默失語了，甚至人走茶涼了。

香港順利慶祝主權移交25週年，但我仍記得今天是721事件三週年。記憶是不可靠，尤其短短三年之後，從法庭的審判以至某些已成為社會「共識」的說法，都跟我在列車上的親身經歷有些出入。我明明在場，但我還可以怎樣告訴人呢？我在某些渠道嘗試爭取一些聲音，但那些渠道已經消失，那些聲音正在等候審判。

作為土生土長的元朗人，接下來的三年，我都必須若無其事往來事發地點，但原來不是很難過。只是大家開始失憶，或不願意再談這件事，漸漸讓人產生幻覺，那天的白衣人真的出現過嗎？還是拍戲而已，抑或幽靈？那些在我身旁穿插而過的木棒和鐵枝，又是真的嗎？