（編按︰文章原於2022年3月8日刊於作者冼麗婷的Patreon「WriteHouse 寫字為家」，文中有關第五波疫情的數據，乃3月8日前的數字。）

第五波疫情下，香港公立醫院急症室成人間煉獄。一天超過200宗染疫死亡數字，令人心痛又心寒。脆弱的病人，時間不在他們那邊，一兩天，就可以瀕臨死亡邊緣。但急症室戰場上的現實是，病人4、5天才能被送上病房。鬥長命，能送上病房的，已像打了一場仗。默默死去的，殮房也不能容身。

公立醫院女護士Jane（化名）說，這個時候死，太慘。有時，她會跟剛去世的病人遺體說：「你女兒好錫（疼惜）你，只是現在不准來探訪……」