「異鄉人」每月一期，由身在香港、台灣和海外的端傳媒編輯們輪班主持，為讀者帶來移民、逃離、互動、對峙和作為「他者」在彼岸尋找自我的點滴，歡迎點擊訂閲。我是本週的值班編輯田葉，和你分享國際旅客在疫情期間「返回」的故事。
【写在前面】之前在端传媒写了不少中美脱钩的评论和分析，大多是以旁观者视角，尽量避免参杂个人因素。然而在2021年，因缘际会，我用了小半年的时间，在疫情下的中美穿梭了一趟，几乎经历了疫情之年国际旅行能遇到的所有问题：机票、签证、隔离，以及贯穿始终的焦虑。这个经历大约可以算是这个奇怪年代的一个小小注脚，权记之。
我被卡住了
2020年1月初，我从美国到中国出差。一月初的北京，大家忙着春节前的各种拜访与社交，歌舞升平景象。除了酒店里英文财经媒体偶尔提到武汉出现的某种流行病（我现在还记得，那段财经新闻的焦点是3M之类生产医疗用品的公司股价），没有人意识到世界已经在天翻地覆的边缘。