一、「封城」半日

這次新冠病毒肺炎洶湧來襲，鎮上沒人搶醋，改為搶米囤米了。

我的家鄉在潮汕地區一個叫鹽鴻的小鎮上，小鎮地處粵東，位於潮州、饒平、澄海三地的交界地帶。324國道橫穿過小鎮，將小鎮劃分為南北兩片，北邊是蓮花山南麓，山腳下坐落着廠房、汽修店、商鋪等，南邊是居住區，往東與饒平接壤，沿着國道再走大約半小時車程，就是福建漳州了。小鎮由鴻溝和鹽灶兩個鄉組成，生活着大約五萬餘人口。我所在的鴻溝鄉有四個行政村，村民是南宋末年自福建南遷過來的林氏後裔，整個鄉都姓林。我家世代就居住在這裏。

2003年鬧非典的時候，我讀初中，家裏沒網絡，環境相對閉塞，除了電視、報紙和口頭傳播，並無其他可以了解外界信息的渠道。我印象較深的是，鎮上有人在廣州讀大學，因為感染被隔離了，一時人心惶惶，電視每天都在播「白衣天使」的故事，我第一次知道了鍾南山的名字。大家以為中考必考的時政熱點，最後都落空了。搶醋搶鹽的事時有發生，家裏也跟風買了板藍根。鎮上一家醋廠的老闆就是從那時開始發家的。非典最嚴重的時節，醋價瘋漲，從一兩塊一瓶，漲到了二十塊一瓶。