2019年5月的一天早上，我坐在位於美國華盛頓市郊的辦公室裏，用電話接入了一場關於中美貿易戰的媒體溝通會。

在美國，這是一種很傳統的會議形式。與會者在不同地區和時區，事先拿到一個電話號碼和密碼，然後在約定時間撥打電話，進入會議。除了七、八位主要發言者，那天還有來自美聯社、彭博社、《華爾街日報》等數十位記者連線，記者提問前要先通知接線員，再由接線員轉達，所有發言都默認會被公開報導。整場會議嚴格按照事先發布的日程進行，有條不紊，各取所需，準時結束。

發言來自美國各個傳統行業的中小業主。有位於印第安納州的大豆農場主，有來自德州的家族品牌行李箱製造商，有在俄亥俄州釀威士忌的酒商，有在西雅圖做電子聲控產品的公司運營者。他們的產品要麼是中國製造，要麼銷往中國，或者兩者兼有。而特朗普在5月初宣布將兩千億中國商品的關税從10%提高到25%，以及中國迅速宣布進行關税反擊，對他們來說無疑是一個噩耗。