【編按】：「到田野中去！」這是來自人類學的呼喚。人類學學者們常常要「做田野」：確定一個課題，到那個地方去，學習當地的語言並在那裡生活一段時間，理解當地的文化意義系統，分析與問題相關的權力博弈，或者拆解外界如何與當地關聯。人類學的研究興趣廣泛，為了了解「異文化」，有的人離開自己熟悉的環境，去一個部落、小島、工廠，有的在城市間撰寫其他族群、人群的遭遇，或在街角、社運基地漫遊。歷經多年，「田野」的空間早已更為多元，但人們對田野的想象依然充滿新奇、樂趣及異域風情，人類學家的生活好像「打怪」，總是充滿挑戰但又總是能有驚無險地化解。
但「田野」真的是這樣嗎？人類學有一本著名的小書《天真的人類學家》，就誠實而風趣地紀錄了人類學家在田野過程中面臨的乏味、挫折，甚至災難、生病與敵意。新鮮事物當然是有的，但畢竟，這是一個做研究的過程，在與研究對象互動的過程中，研究者要調整學術成見，從海量資料中抽取關鍵，也要反思和檢討自己在研究過程中的地位與盲點。
而相較於海外的田野讀本，華人學者的研究經驗或許更容易引起共鳴與討論，同時也不乏對英語類人類學研究的再反思——這就是兩本新書《田野的技藝》（新版）與《辶反田野》所想要呈現的內容——以較輕鬆的方式。《端傳媒》獲「左岸文化」授權，摘錄兩本書的部分序言及書摘，以比照閱讀的方式，來為讀者介紹這兩本書的樂趣。希望無論你是人類學專業與否，都能抱持開放的心態擁抱及反思自己與這個世界的種種關係。