鍾玉玲，人類學碩士。曾任職編輯，業餘參與文藝活動策劃。現為人類學研究員，研究時代變動下的日常生活方式。

自從我轉到普通病房，可以下病床以後，只要一找到機會，我就會在病區裏四處溜達。雖然醫院不是公園，沒什麼好玩的，而且到處都是細菌，但總比留在不能看電視，不能開燈，比學生宿舍管得還要嚴格的病房要好。護士都很忙，要不配藥打針，要不護理病人，最多只能和我聊幾句，護工阿姨更加忙，不是倒屎倒尿就是在擦身抹背。

這個病區一共有六個阿姨，分兩組倒兩班，但每個病人請阿姨基本都是一對多服務。只有前頭單人病房有那個病人，一個九十歲的老伯，讓阿姨一對一地看護。據說他以前是紅軍，年輕的時候打過地道戰、遊擊戰好不容易活下來的，身上的刀傷槍傷在述說着英勇的事蹟。從前勇敢無畏的英雄現在只能日夜蜷縮在病床上，靠營養液來維持，不知他夢裏見到的是殺敵的戰友還是老家的鄉音。不知是幸運還是不幸，能像老伯那樣的病人只是少數，大多病人只能擠在狹小的多人病房中，甚至是走廊過道上接受治療。