鍾玉玲,人類學碩士。曾任職編輯,業餘參與文藝活動策劃。現為人類學研究員,研究時代變動下的日常生活方式。
每次走進醫院,我都可以感覺到一股巨大的負能量在盤旋,夾帶着病菌向人襲來。從來沒有人會把醫院與一切積極的事件聯繫在一起。每個人的臉上都是烏雲密佈,診室外坐滿一排排等着看病的病人,滿臉皺紋的老婆婆,每走一步都在顫抖的老爺爺,病人臉上寫滿了各種複雜的情緒,但絕對沒有喜悅,除了沉默、悲傷,就是憂愁、不滿,坐如針氈的他們,一下抱怨排隊太慢,一下抱怨廁所太髒。
診室內醫生忙得眉頭緊皺,有時還急得火冒三丈;護士和其他工作人員總是不斷應對病人提出的所有問題,沒甚好語氣。整個醫院也許只有婦產科僅存一點人間的歡樂,但根本不足以抵擋疾病和死亡的威力。醫院,這個身體博物館,是人世間最接近死亡的地方,展出了各種衰老和疾病的故事。