【編者按】「生死無盡」系列文章延續「端」的生死觀專欄。園地作者群筆下的故事，呈現了你我或許熟悉、或許陌生，關於生老病死的場景。藉由不同敘事者所陳述的觀點、反思和批判，在有盡的生命篇幅裏，尋索無盡的意義光譜。

凌晨三點多，一個新生兒誕生在馬桶中，一位住在僱主家中的印尼移工在肚痛之下，意外產下了這個寶寶。早上，移工媽媽好不容易經由仲介先生幫忙，到了A醫院，卻沒有值班兒科醫師，所以她們就到了本院B醫院的急診，帶著用塑膠袋裝著的寶寶，隨即住進新生兒病房。

急診醫師問媽媽，怎麼會在僱主家中生下孩子，媽媽說她不知道懷孕，期間也都沒有產檢。寶寶出生時，僱主家中當然沒有乾淨的器械，媽媽只能用未消毒的剪刀幫寶寶斷臍帶，因此寶寶必須在住院期間接受經驗性的抗生素治療，密切觀察有無感染破傷風。

媽媽這次來台灣剛滿三個月，是第二次來台灣工作。上次在台灣已經工作三年，返鄉後，去年十二月才又回來。媽媽來自印尼蘇門答臘島上一個南方省份的省會，是一個在2014年時就有125萬人口的城市，亦是行政區內最大城市。媽媽讀到高中畢業，學歷並不差，雖然中文、台語都稍微可通，但在醫病溝通上要能真的理解還有段距離。