桑軍又一次在上訪路上被攔下了。他從四川綿竹出發，這一次，僅僅抵達鄭州，離北京信訪辦還有近800公里。他悔恨自己為了省錢沒坐飛機，火車跑到半路，維穩人員已經乘飛機追上來了。

他已經記不清，這是第幾次上訪。自2008年以後，他和妻子劉孟瑛的生活主旋律之一，就是為自己在地震中死去的孩子維權。他們要求官方立案徹查四川地震中的倒塌學校，給5335個逝去的學生一個說法——天災中有沒有人禍？倒塌的校舍是不是豆腐渣工程？

十年過去，寸步未進。桑軍從39歲變成49歲，已經從盛年提前跨入衰老：耳鬢斑白，痛風劇烈，出去上訪一次，回到家便痛得下不了床。但仍不肯放棄。