雨天，剛結束一場採訪。走在人來人往的捷運站，一名捷運工作人員攙扶著一名年輕女子徐徐前往車廂。女子持著一根手杖，看來是名視障人士。短短幾秒，卻像是一顆沈重的石頭，在我心裏起了漣漪。

這天，是我的受訪者Daniel的告別式。

仔細回想，和Daniel處在同一個實體空間的長度，前後頂多不過三小時。上個月，我驅車沿著筆直的海岸公路南下台東。當我們來到了美籍夫婦Daniel與Bridget的社區，按了門鈴，尚在等待行動不便的Daniel下樓替我們開門，剛結束繪畫課的Bridget，就從社區另外一端現身。迎接我們的，是兩張堆滿笑容的臉。

一般而言，和受訪者約在家中，是再簡單不過的動作了。然而，Daniel與Bridget因為不諳中文，讓訪客連「找到他們的家」，都變成不太容易的事。