“欢迎参加我们的每月例会，下面我再请几位同志发言！”我竖起了耳朵，不敢相信居然在美国首都听到了“Comrade（同志）”这个称呼。说话的中年男子是“美国民主社会主义者”华盛顿分会会长，留着中长黑发、络腮胡，长得还有几分像革命家切·格瓦拉（Che Guevara）。

“美国民主社会主义者”（Democratic Socialists of America，简称DSA）是全美最大的社会主义组织，有超过100个地方分会。我环顾四周，当天出席华盛顿例会的“同志们”约有80人，他们来自各行各业，多是学生或服务业、教育、非营利组织员工，七成是2、30岁的白人男性。会议过程中，坐在木制长椅上的同志们传递着一个零食罐改装的捐赠罐，放钱的洞口边打趣地标上了“公平贸易认证”几个字。马克思主义主张无神论，例会场地却是基督教新教贵格会（Quakers）教堂，碍于场地费用，必须按时散会离去。

不少“同志”佩戴红玫瑰胸针——红玫瑰是二战后社会主义、社会民主政治组织常用的标志。DSA会徽就由一朵红玫瑰和一双握住的手组成。有人认为玫瑰代表热诚、热血，有的说它沿用了代表反抗、起义的红色，而柔美的花朵形象与流血暴力的革命区分开来。