【編者按】「不要讓我們的孩子繼續背負猶太人過去的悲劇。」這是五十年代猶太教士在布道時提及此書時，經常聽到的埋怨。維瑟爾卻說，他是個身負責任的道德證人，透過書寫自己在納粹集中營的經歷，試圖阻止敵人在人類的記憶裏抹煞犯下的罪行。

誰是敵人？社會學家鮑曼在其《現代性與大屠殺》一書提到，納粹對猶太人的屠殺之所以可能，不是因為納粹治下人極端殘暴，其也不是天生罪犯所犯的個別罪行，恰恰相反，大屠殺來自現代文明的理性世界的日常——官僚系統的高度分工意味行動者無法得知其行動所帶來的全面後果；講求命令服從的體制則規訓下屬放棄道德判斷，接受自己只是高度分工的體制下的齒輪，最後這種種合起來，致令大屠殺得以最高效率進行。換句話說，「敵人」是冷靜的現代官僚體系，也是每個置身其中又無動於衷的理性尋常人。

相對《牛鬼蛇神錄》裏文革的火紅色調，《夜》裏所描述的納粹世界卻像洞穴裏一樣無光；如果文革中被囚禁的精靈是熱情裏的陰暗，納粹中的被送進焚化爐的肉體則是陰寒裏的燃料。假如鮑曼所言屬實，大屠殺得助於現代官僚體系所孕育的冷靜理性，文革狂熱似乎又是另外一回事。