每當以時速70公里行駛在川息車流中，遇見一輛嶄新的大眾新捷達（Jetta）或是豐田混合動力版卡羅拉（Corolla），再一瞥，對方方向盤旁也架着手機時，37歲的崔鵬（化名）立刻心領神會：同行。

崔鵬有三部手機，終日掛在方向盤的右手邊。他稱作「設備機」。它們從早到晚嘀嗒、嘀嗒，立體聲輪番奏鳴不已。崔鵬並非日理萬機的政務人士或商界大咖，他是一位專車司機。

在中國內地，「專車」，或「網約車」，就是像Uber（優步）這樣，可以通過網絡平台隨時召喚、收費載客的車。在天津，行內人叫開專車做「跑車」，接客人叫「接單」。和傳統的出租車司機不同，專車司機無須向出租車公司繳納高昂的「份子錢」以承包營運牌照，只需要在專車平台上完成登記，人人都可以上路營業。