當這些女子穿着輪廓簡潔、不再強調凹凸有致的寬松裙裝時,她們更自由的追求享樂,那些塗滿深色眼影的眼窩,開啟與閉上間全有關慾望——不願平庸的慾望。

【作者按】《筆羈天才》(Genius)是一套男人戲,不止因為兩個主角都是男人——傳奇編輯麥斯柏金斯(Max Perkins)與他一手捧紅的作者湯瑪士沃爾夫(Thomas Wolfe),講的也是一個年青人尋找父親角色的故事,對沃爾夫這個從南方來到紐約的作者而言,麥斯不止在寫作路上引導他,亦如一個父親般使離家日遠的他在精神上有所依賴,他的第二本書《時光與河流》(Of Time and the River)就是寫父親的故事,他獻給了麥斯。但在這套男人戲裏,更吸引我的,倒是三個女角色:麥斯的妻子露易絲(Louise Saunders ),沃爾夫的情人愛蓮伯恩斯坦(Aline Bernstein)及出場次數只有一兩次費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)太太賽爾妲(Zelda Fitzgerald)。在經濟大簫條時期的美國紐約,當麥斯與沃爾夫思考文字對捱餓的人有甚麼意義時,這些女人一樣掙扎着活出她們獨特的人生,縱使當中有犠牲、有隱忍、有悲哀。