文革紀錄片是最難評述的那種影片:黑白分明,沒有絲毫可含糊、可開脫、可處理人性尷尬幽微處的中間地帶,基於人類良知必須站隊,苛求藝術性顯得輕佻;題材敏感,資料有限,本應引以為戒的過往成了搶救一樁是一樁、一不小心就徹底湮沒的記憶,記錄和傳播幾乎成了行為藝術,相比分析評論,複述內容以獲得傳播更為重要;歷史太殘忍、人性之惡太可怖,現實依然殘酷、人性之軟弱令人羞慚,對觀影者是巨大的心理折磨。
然而,在文革陰影從未散去、甚至改頭換面重新活躍的當下,我們仍有必要、甚至越來越有必要審視文革:因為記憶即對抗,因為記住蒙難者、拒絕美化迫害他們的權力,已是對他們最深的慰藉,因為觀察極權如何摧殘和扭曲個體,而個體在時代洪流中如何自處,在2.0版文革的現實語境中,也有自我警惕和勉勵的功效。
當然,文革並非只有苦大仇深的講述方式,下面幾部紀錄片也許能提供幾種觀看文革紀錄片的視角。