[霧中風景］如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊⋯⋯

那年我和攝影師先到西寧，我們先在蘭州待一晚，然後搭火車進青海。原先想像的高原反應啥的都沒有（倒是那年幾個月後真正進拉薩，才領教了高原反應的可怕），那時是盛夏，但按旅遊書寫的，到了日月山頂那段，真的是要穿上大衣，隨着繩散開的彩色經幡，那確實有在台灣冬日上高山前的氣壓和緊張。但說實話，許多年過去，因為這趟旅程是對台灣一雜誌的旅遊版，攝影師簡直進入一攝「影師們的聖地」，因之我記憶中仍殘留着的，便是這樣跟着攝影師之眼，四處趕場的，山巔上風吹獵獵的彩色經幡；或塔爾寺那些戴面具的馬頭明王祭，那些年輕藏僧；或仆伏在地磕長頭的藏族老婦。我記得的，怎麼就像沒去過，但在白銀閃光的電影，旅遊影片，照片，上頭的印象一般。透明的空氣，飽滿的光照，甚至後來到了青海湖畔，看到那數以千計的水鳥，造成眼球撩亂繁錯之美，那個讓胸臆深處抽口冷氣的大，好像也符合「即使沒到過青海，但腦中想像的青海，就該是那麼銀亮無邊」之印象。

我記憶中仍殘留着的，便是這樣跟着攝影師之眼，四處趕場的，山巔上風吹獵獵的彩色經幡；或塔爾寺那些戴面具的馬頭明王祭，那些年輕藏僧；或仆伏在地磕長頭的藏族老婦。

主要是我們租的那輛吉普車師傅很有意思，他是河南人，但在西寧跑車載人入藏，在這條公路跑十幾年了。因為我們到了西寧，我才從資料看到，往都蘭去會有一處「吐蕃王陵」群，臨時跟台灣的雜誌社通電話商量改路線，這師傅開口要跑都蘭的話，要加四千人民幣。我不知十年前和現在對這樣一筆錢數目的感受，有多大變化，但當時我們和他像要打起來那樣的爭吵。主要是我們的感受性，無法換算成在那段空曠公路上跑，燃燒汽油的價格。這師傅覺得我們非常怪，從西寧一路往西，跑到都蘭，那幾乎就要到格爾木了，那之後就是他們這種跑車人進藏，一路海拔上升，經過天人之界的可可西里，到唐古拉山口，所有人跑到那樣的遠距，都是要準備血液含氧不足，腦中出現空幻之景，皮膚說不出冰冷，的入藏行程。沒有人跑到都蘭，再回程近七八百公里回西寧。對他來講，那就是傻B燒汽油。他一路跟我們哈啦這類事，說有一年他載到幾個黑老大，神頭鬼臉的，一路問他哪兒可以買到槍，幾個人交談間故意講些他們曾經幹過的狠事。他想他們是要搭白車了吧？過了格爾木，他就一路飆車，通常進藏，他們會在哪個小鎮停一停，緩一緩，讓人體習慣那海拔的陡升。但那回他故意一路上行，最後入夜停在一小鎮（我忘了他說的地名），那夥人全奄了，趴在車邊吐，哀求他快帶他們進拉薩。總之他說的全是這類事。