[霧中風景］如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊⋯⋯

從蘇州往南京的車上，師傅是個蘇州人，年齡與我相仿，1970年次的，健談且文氣。說起他小時候，家附近有個老太太，先生是國民黨的軍醫，49年把她撂下，自己跟部隊跑去台灣，這女人後來就瘋了。她瘋也不是武瘋子，文文靜靜的，好像家裏還剩着那些旗袍啊，唉啊有的都破的不行，冬天她也還穿那些旗袍，單薄的不得了。賣一些爛掉的水果啊，摺點紙箱紙盒啊，很貧苦的過日子。重點是她這人有一點怪，她不接受施捨的，我母親看了覺得可憐，其實那時大家也窮，但這女人你覺得她哪天自己一人就餓死凍死病死，在那大雜院邊間的小破房。要我拿床舊棉被過去，欸她不要，拿回來還我們。有鄰居拿碗餛飩湯去分她，她又整碗不碰，拿回來還人，人家嫌她髒，整碗就倒掉了。後來我們家就搬走了，但我想她應該是死了，唉，也不曉得發生過什麼事。那時候，四年災害啊，十年文革啊，連我們蘇州這說魚米之鄉啊，都餓死人啊。許多人餓到沒東西吃啊，賣小孩啊，兩捆毛線就把一孩子賣了，這還奢侈的，有的就是買小孩的人，請這父母到街上哪飯館，一人吃碗熱湯麵，這樣就當成交咧。太久沒吃到東西咧。那個時候，人好像都瘋咧。我都親眼見到過「民兵交槍」那場面，那時候被毛澤東講的，全民皆兵，這些軍隊裡的槍都流到民間，不同派的人馬互相攻擊，這都像軍隊在打巷戰互相開槍射殺啊。我父親就親眼見過，他們廠裏，有一個人，是神槍手，當年是部隊裏射擊隊的。他們就讓他爬上去一個水塔，我們那時都有那種蓋很高一個水塔，他躲在上頭，身上披那棉花蘸水，乾了變硬，有點防彈衣的意思，他拿把槍在上頭，連着射殺了對方來的四五個人，就像電影演的那種狙擊手，他槍法準啊。結果對方也去派來一個神槍手，躲下面的房子二樓窗後，瞄着他，等他一把那沾水棉被掀開，啪答一槍就把他打下來。他摔下來其實還沒死，哇那夥人全上來，拿那種彎刀啊，把他剁碎啦。我父親說，第二天都還沒人敢收屍，連手臂都那麼一截扔馬路上。那時候厲害啊，紅衛兵是真的抄家啊，你家有些國民黨時代留下來的黃金啊，美鈔啊，一些字畫啊，古董什麼玉啊，抄到你都要交代啊。所以很多井啊封起來了，我都猜那一口口井裏，都藏有好東西啊。

那師傅說，他那個小區有許多這樣的男人，反正當初老住處，或有地，被拆遷了，政府補償他幾套房，自己住一套，剩的租出去。或那也不是他的房，是他父母的。然後每天無所事事，到棋牌室打麻將，白天就喝得醉醺醺的。然後今天贏錢就請一起打牌的去吃頓好的，輸了呢，就跟着那贏錢的，混在一夥也去吃人家請的。欸這樣過日子他也可以。有的呢，搞好幾個女人，這種是按說我們路上遇到，說難聽點是姘頭吧，每次旁邊怎麼是個不一樣的女人，我們不好意思把頭撇開，他還喊我，欸好像這是個很炫耀的事。他們互相還較勁，你找個漂亮的，我下回找個更漂亮的；你找個三十歲的，我再找個更年輕、十八歲的。這變一種風氣咧。你說他們也不是頂有錢的人，但就這樣混日子。