[編者按] 城市和人一樣，每一個存在都是獨一無二的。香港一城，既保守又開放，時鐘酒店處在二者的交界點，它溫情而冷酷，熱烈而孤獨，許多時候，它是慾望的逃亡地，又可以一個轉身，成為情義的見證場。發掘它的故事，其實也是在發掘香港的「異質空間／ heterotopias 」，傅柯 Michel Foucault 所說的這種東西，在香港，其實還有不少，也混雜在許多其他事物中構成著這城市的獨特魅力。本文訪問時鐘酒店常客和藝術家，訪問數位時鐘酒店主理人，他們由旺角九龍塘說到中環，由七十年代說到而今……正如愛情不止於情慾，時鐘酒店的故事，何止一張床、一對男女那麼簡單。
王家衛的電影，總離不開旅館，就好像那就是「花樣年華」的所在，然後他不厭其煩地讓愛情在裏面發酵，只不過門牌有點特別，叫「2046」。他說愛情是有時限的，會過期，或者對他而言，世界不過是短期出租的時鐘酒店！
不過現世的時鐘酒店或者沒那麼詩意，香港人愛把時鐘賓館、情侶酒店稱為「炮房」，去開房叫「爆房」，它只有功能性的意義：不要問客從何處來，只道春宵一刻值千金。