近來，我花了些心思揣度獨處這件事。

每當有人説他在思考獨處，寂寞，並非其所感知的。談及這個主題時，德裔美籍的神學家保羅田力克（ Paul Tillich ）説過：「人類的語言能適切的感知獨自一人時的兩面性，用『孤獨』表示孑然一身的苦痛，也用『獨自』來稱頌這樣的光景。」我們多是群居動物，喜愛友人的陪伴，但同時，又會私自渴望獨處的時刻，我無法肯定這是否就是「離群的驕傲」，對我而言獨處的定義是，好好與自己相處的時刻，讓我能感知自己完整的存在或是讓我全心的順着自身情致所往，而非掛心着某個人造就的空缺亦或由某些雜務瑣事佔據心神。

獨處時，我的最佳友伴，則是咖啡。

獨處並不等於寂寞，通常，獨身一人時，會有些特定的友伴，煙草、美酒與寵物皆常位列獨人的摯友名單上；許多作家、畫家、音樂家和電影工作者的形象常與其手上的煙纏繞在一起，嬝嬝的煙絲勾勒出其創意表現的人格，不論是谷克多（ Jean Cocteau ）、 杜尚（ Marcel Duchamp ）、差利卓別靈（ Charlie Chaplin ）、還是瑪蓮德烈治（ Marlene Dietrich ），多的不勝枚舉的藝術家將抽煙這個動作，轉化為極具個人色彩的吞吐雲霧，融入其藝術表現之中。