［霧中風景］如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊⋯⋯

我總是回想起三十多歲時，作為背包客旅行（或極接近那樣的單薄貧乏狀態），渾渾噩噩，像爬蟲類無時間流夢境，所看、聽、聞、感、攝印在腦中的「中國」；和後來這幾年，較常搭著飛機，在不同城市的機場安檢過關，排在那身體似乎仍在小單元位無比自由之竄跳、扎實與群體招搖、撞擊，卻整大廳整片穿著 polo 衫、名牌洋裝，甚至更年輕些像吳建豪那樣的美國街舞青少年裝……的人潮動線；有人接機，住進旅館，走進不同城市的書店，被招待在不同餐廳的包廂或酒吧；談著《2666》或《繁花》……說實話我覺得那好像分別裝在我左腦和右腦的兩個國度。像兩間播放不同片子的電影小廳，秘密的，如果想像有個男孩，瞪大眼睛趴在水族店外的玻璃缸前，看著裏頭款款擺鰭的不同魚群、水草、火蝦或琵琶鼠；那應該是有兩個完全不同想像的魚缸。

那是怎麼一回事呢？