【编者按】本文从台湾译介角度叙述怪兽电影演变，Godzilla系列作品及角色保留台湾译法。
在尚未平息的疫情中，《哥吉拉大战金刚》总算于2021年三月24日，在世界各地还能营运的戏院上映了。尽管比最初公布的上映日晚了将近一年，但和哥吉拉迷过往的漫长等待相比，其实并不算太久。哥吉拉系列在本世纪初曾经有过整整十年的空窗期，刚开始没人知道要等多久，甚至怀疑哥吉拉的电影生涯就要这么结束了。那时候跳出来延续哥吉拉生命的，就是曾在上世纪末推出《酷斯拉》，而让哥吉拉迷信心全失的好莱坞。
时间回到2004年。眼见票房连年毫无起色，技术面也难以再突破，打造哥吉拉等怪兽的日本电影公司东宝，便在哥吉拉诞生的五十周年推出系列完结篇《哥吉拉最后战役》。虽然过往不是没有宣称完结但票房稍有回春就再度开镜的例子，但这次花了两倍预算、用尽各种噱头的结果，观影人数却是五十年来的第三低。从此，哥吉拉就进入了遥遥无期的休眠，甚至一度连官方网站都撤了。
但在休眠期间，也有人尝试另开途径复活哥吉拉。曾于1971年拍出过于惊世骇俗的《哥吉拉对黑多拉》而（据传）被制作人封杀的导演坂野义光，在2004年前后开始筹拍IMAX 3D版的哥吉拉短片（当然，在剧本中有类似黑多拉的怪兽登场）。虽然这计划未能实现，但坂野向海外筹措资金的过程，却间接让好莱坞的传奇影业和东宝牵上了线。到了2009年8月，传奇准备重拍哥吉拉的消息就甚嚣尘上。2010年3月，传奇正式宣布取得东宝授权，将和华纳合拍全新哥吉拉电影。
传奇版的《哥吉拉》于2014年5月推出，让哥吉拉在60岁生日那年依旧没有缺席大银幕。在全新的故事中，哥吉拉成为休眠于地表下的古老巨兽一员，在对手怪兽“穆透”甦醒后，为了恢复地球环境平衡而现身追击。乍看之下这并不合乎“普通生物因氢弹试爆而突变成怪兽”这个比较熟悉的哥吉拉印象，但它其实和最初的《哥吉拉》设定是有几分神似。
1954年的元祖《哥吉拉》也是充满谜团的古代生物。据片中古生物学家所言，牠是生活在两百万年前侏㑩纪时期至白垩纪期间、介于海中爬虫类和陆上哺乳类之间的过渡型生物，在牠脚印上采集到的三叶虫和土壤都可以证明（请多担待那年代电影的科学考查错误）。接二连三的氢弹试爆并不是让牠突变成另一种怪兽，而是将牠逐出原本安居的海底洞窟，使牠带着经历核爆的不死身与放射能火炎侵袭日本。
面对哥吉拉威胁的日本人展现三种互不相让的立场。政府和代表民众的主角都希望能消灭哥吉拉，但古生物学家却更在乎哥吉拉挺过核爆的生命力，而希望能保存研究。但还有另一名曾受战争所重伤的科学家，尽管手握唯一能消灭哥吉拉的新武器，却认为武器公布于世必然会为强权所滥用，而选择对一切视而不见。三方的争斗以寻常人的幸福获胜终结；哥吉拉、新武器及科学家一同在东京湾底化为泡沫，至于当初进行试爆的某国究竟是哪一国，以及到头来受害的为何是日本，电影始终没有明说。
虽然《哥吉拉》有“第五福龙丸事件”这个吸引关注的现实背景（也是启发本片的其中一个灵感），但想想首度在日本推出怪兽电影，在技术和票房上要冒多大的风险，《哥吉拉》能在片中放入如此严肃的剧情和争论，以及宛如原爆过后的惨况，其实也不是什么保险的决定。这还不提当初《哥吉拉》是因为另一部东宝跟印尼的合作片突然告吹，才临时构思筹划并拚了老命赶拍上映的。就这点来说，2014年的《哥吉拉》的抉择也跟1954年一样不那么保险──1998年的《酷斯拉》已经把这题材在好莱坞搞砸过，而日本哥吉拉也沉寂了十年，但顶着上亿美元成本的《哥吉拉》，还是大胆地在片中大量呈现核能和核武的沉重一面。
2014年的《哥吉拉》一开场没多久，就先来了一场惊天动地的核电厂事故，让主角们踏上各自的人生，而接着剧情也逐渐揭露放射能在电影中的核心地位。上古的怪兽以地球的天然放射能为食，而利用哥吉拉体内放射能来繁衍的穆透，在被人类活动唤醒后，便接连改以核电厂、核潜艇甚至核弹的放射能为食，也造成了片中前后十几年的各种核灾。《哥吉拉》不断以各种核事故、核爆的倒数危机贯穿全剧，让全片在娱乐主体下保留了一丝1954年《哥吉拉》的警世风。不过相较于穆透始终与核灾为伴，哥吉拉这回倒成了自然界的平衡力量，尽管设定上体内有极大量的放射能，但在片里却给人一种“干净”的形象。
这种形象倒和1954年《哥吉拉》以后的日本哥吉拉有些相似。《哥吉拉》出乎意料地叫好叫座后，东宝立刻就换上另一组人以最快速度拍出《哥吉拉的逆袭》，不到半年后就让哥吉拉和另一头怪兽打到你死我活。尽管故事接续前作，描述杀死哥吉拉的武器和科学家都消失后又出现第二头哥吉拉，但放射能、价值辩论或者沉重的牺牲都已是半年前的往事，全片在怪兽肉搏之外洋溢着轻松浪漫的气氛。
不过《哥吉拉》的严肃譬喻面也不是就这么被抛弃了，它只是转移到《哥吉拉》带起的东宝特摄电影热潮中──放射能对身心甚至间接对人性的残害，丢给了《美女与液体人》和《玛坦戈》；对于核武触发世界大战进而毁灭地球的恐惧，则表现于《世界大战争》；而在《哥吉拉》里无法明言的、对核武幕后美国人的不信任感，则体现在《摩斯拉》里面来自“罗利西卡”（俄罗斯与美国的片假名交错）的外国反派身上。哥吉拉要担负的是全新任务：开拓喜剧路线，迎战来自美国的巨星金刚。
1962年金刚远渡太平洋来到日本，其实跟二十一世纪哥吉拉重返美国一样，是许多人居中牵线下的意外结果。打造1933年《金刚》电影特效的威利斯˙欧布莱恩，日后自己写了一个《金刚对科学怪人》的剧本打算卖给电影公司拍摄。在试图取得当初拍摄《金刚》的RKO电影公司同意时，RKO介绍了制作人约翰˙贝克给欧布莱恩接手剧本推销，但贝克却私下把将其改写为《金刚对普罗米修斯》，并让有意拍摄金刚的东宝看到剧本。想借机让哥吉拉重返大银幕、又希望在创社三十周年推出大作的东宝，买下剧本后便将普罗米修斯改为哥吉拉，并支付8千万日币（22万美元）的天价向RKO取得五年的金刚使用权；而欧布莱恩则是到最终成品在美国上映前，都不知道自己的剧本早被私下卖掉了。
经过东宝剧组的改造后，《金刚对哥吉拉》成了系列作独一无二的喜剧，彻底吹散了《哥吉拉》的阴霾。没有哪部哥吉拉电影像这片一样，不是把幽默桥段放进怪兽片，而是让怪兽灾难本身变成一场闹剧。在这个摆明讽刺电视节目为收视率不择手段的故事（多少可以嗅出电影业当时的危机感）中，金刚只是节目赞助商从南洋搬来救收视率的噱头，而再度复活的哥吉拉便是抢走报纸头版的敌方打手。而哥吉拉第一次在彩色影片上吐出的放射能火炎，到头来也不是《哥吉拉》海报上的火红，而是温和的蓝──核反应炉安定冒出的契忍可夫辐射光。
剧中人不再谈论广岛、长崎和第五福龙丸带回的辐射鲔鱼，只剩小孩跟妈妈吵着哥吉拉来了想去看。面对两大怪兽先后登陆日本，人们像看棒球摔角赛马一样讨论哪边赢面大要不要赌赌看。最后，就在一位科学家说出“让金刚跟哥吉拉再打一场如何”之后，抛下核武受害者及求生野兽形象的哥吉拉，便与被迷昏运来打广告却半途脱逃的金刚，在富士山麓展开一场宛如1958年力道山对上路˙塞兹的美日摔角王大对决。
战斗中用尽各种表情、招术甚至树木石头等武器而极其拟人化的《金刚对哥吉拉》，带来了空前绝后的破千万观影人次，也让哥吉拉接下来有满长一段时间都走不出轻松武斗路线。随后摩斯拉、拉顿、王者基多拉等怪兽也陆续加入战局，接着哥吉拉还认了儿子当了爸爸，出现在小男孩的幻想中，有时更以“干净的”核能之力迎战公害怪兽，或以地球守护者之姿，率领怪兽同伴接连击退外星侵略者操控的怪兽。
好莱坞哥吉拉从2014年起经历的，就像是这一段日本哥吉拉影史的加速版。娱乐中保有一点阴影的2014年《哥吉拉》虽然剧情后半失衡，票房表现仍相当不错，且新的哥吉拉形象也颇受怪兽迷好评，于是传奇影业很快宣布将再拍两部续集电影。从东宝取得了拉顿、摩斯拉以及王者基多拉的授权后，传奇又把原本与环球合拍的《金刚：骷髅岛》计划改与华纳共同进行，进一步将金刚拉进2014《哥吉拉》开启的世界，打造所有怪兽共存的“怪兽宇宙”，并在哥吉拉三部曲的最后一作中，让美日怪兽王者再度对战。
一如日本哥吉拉当年的情况，一旦首集卖座后将更多怪兽拉进共同宇宙中再战，电影就很难保有当初的气氛和想法。2014《哥吉拉》的续作《哥吉拉II 怪兽之王》全力甩开上一集的阴沉色调，以各种瞄准感官和粉丝情怀的反射刺激取而代之。怪兽一出场，配乐就卯起来放哥吉拉、摩斯拉主题曲，有四头怪兽就给你红蓝黄绿四种光彩。牠们在空中、地表、海上来回厮杀，五光十色的光芒爆破没有最大、只有更大。前作中低调进行怪兽调查的“君主”一旦揭露全貌，就变成了足以征服全球的组织，到处都有他们的秘密基地和超现代军武，最夸张的莫过于一架跟怪兽差不多大的空中母舰。有了这么高超的幻想科技，区区一枚核弹也就不再构成什么惊爆危机，反而变成了让哥吉拉反败为胜、进而打败王者基多拉拯救地球的小道具；至于什么后续污染之类的，就让最后才出来跑龙套的那些泰坦巨兽在剧组名单里清理就好。
到了今年的《哥吉拉大战金刚》，前作的感官刺激路线虽然不变，但前集打掉又累积的内容几乎又一笔勾销。上一集大幅膨胀的“君主”组织又缩成一个无足轻重的救难团队，没被砍掉的幸存角色变得可有可无，而上一集片尾齐聚哥吉拉脚前的泰坦巨兽也全都不知去向──所有的戏分都让给了哥吉拉、金刚，以及一间前面根本没登场，但突然就魔爪遍及全球的科技公司，还有该公司打造的机械哥吉拉。前两集极力铺陈的地底超古代世界兼泰坦巨兽原乡，等到金刚真的钻进去之后，才发现那就只是一个让金刚捡到武器并直通最终战场的“空洞世界”；片中一切的安排、一切意义不大的举动和转折，就只是为了成就哥吉拉和金刚的对决，以及牠们最后和大魔王机械哥吉拉的混战。
若打斗场面就是电影的一切，那《哥吉拉大战金刚》确实算是好片──有了拳头凶狠、又能在香港高楼丛林间飞来荡去的金刚，这部片总算把怪兽决斗的力道、速度、空间感全部解放开来，论过瘾绝对堪称哥吉拉系列巅峰。但整部电影想看出个什么，恐怕就只会看到一头雾水，或者说一片空虚──老实说，要论整体好坏的话，《金刚对哥吉拉》恐怕还不知好看多少倍。
不过，哥吉拉系列六十几年来吸引人的地方就在于，不同年代的不同制作团队，都在各自所处的条件下拍出了大异其趣的哥吉拉电影，让他的样貌内涵都一年比一年丰富。无论如何，传奇哥吉拉三部曲让哥吉拉的电影生涯跨过了一甲子，刺激日本拍出水准大幅提升的《正宗哥吉拉》、拍出全新的动画电影、动画影集，开起前所未见的美日共荣局面，都是哥吉拉爱好者乐见的不争事实。之后的哥吉拉又会异变成什么模样？前面提到的、到1970年代都还维持着喜剧英雄形象的哥吉拉，经历了冷战最后一波核弹竞赛及车诺比核电厂事故后，又重新以核灾生物形象重返银幕。在福岛第一核电站事故后，睽违十二年的日本《正宗哥吉拉》，又成为了日本必须倾全国之力才能勉强暂时停机的失控反应炉。或许能决定哥吉拉下一种型态的，就是人类未来在世上投下了什么样的危机？
读者评论 0