2020时光，被疫情偷走，被修复老电影和戏院复活

众所瞩目的暑期强片，由克里斯多福‧诺兰（Christopher Nolan）所执导的《天能》（Tenet），因应美国疫情三度延档之后，亦改变过往视北美为全球最大票房市场优先上映的方式，宣布自八月二十六日起陆续在全球各地上映。至于从筹拍时选角争议，女主角刘亦菲针对“反修例”议题发表撑港警言论引发网友不满，到秘密试片因成绩未臻理想而进行补拍的迪士尼真人动画《花木兰》（Mulan），历经数度延档，如今根据迪士尼影业在八月四日发布的最新消息，此片九月四日起将在自家串流平台Disney+直接上线，不过目前未有Disney+服务平台且电影院已经重开的其他国家，电影则会在院线公映。

一场突如其来的疫情，打乱全球电影产业上半年发行布局，台湾防疫有成，在世界各地一片影院关闭潮中幸免于难，即便历经票房收入一度仅剩平时一成的低潮，但值此众好莱坞大片纷纷退散、台湾影院减少放映厅数场次、缩短营业时间的危急存亡之际，每周新片仍维持稳定上映数量，除了发行片商趁机出清冷门存货，“经典重映”便成为今年三月以来台湾片商提供院线片源非常重要的救市之道。

成为救市之道

“经典重映”在台湾有很多种方式。其一是耳熟能详的好莱坞老片以形形色色的纪念版、数位修复版和影迷见面，如《末代皇帝》（The Last Emperor）、《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）、《刺激1995》（The Shawshank Redemption）、《辛德勒的名单》（Schindler’s List）、《第六感生死恋》（Ghost）、《北非谍影》（Casablanca）、《万花嬉春》（Singin’ in the Rain）、《银翼杀手最终版》（Blade Runner）、《欲望街车》（A Streetcar Named Desire）等便是如此；其二则是前几年已上映过有口皆碑的电影卷土重来，这部份以《乐来越爱你》（La La Land）、《月光下的蓝色男孩》（Moonlight）、《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi）、《下女的诱惑》（The Handmaiden）、《完美陌生人》（Perfect Strangers）等为代表。

影迷型观众不会满足于只看美国片，又因今年坎城影展以后的国际影展新片的上映计划全数乱掉，无法从每周上映的院线新片方面得到满足，便有片商提供大大小小的作者专题以飨影迷。

还有一种经典重映，针对的是常跑影展会追作者创作系谱的影迷型观众，最典型的便是《天能》上不了，发行的华纳兄弟索性安排诺兰的“黑暗骑士”三部曲（The Dark Knight Trilogy）重映安抚影迷，想看一般版或IMAX版任君选择，几个月后眼看美国疫情未见好转，《天能》继续延档，这下不仅《全面启动》（Inception）该出动，就连诺兰早期杰作《记忆拼图》（Memento）都有台湾独立片商引进以嘉惠诺兰粉丝。不过影迷型观众不会满足于只看美国片，又因今年坎城影展以后的国际影展新片的上映计划全数乱掉，无法从每周上映的院线新片方面得到满足，便有片商提供大大小小的作者专题以飨影迷，例如奇士劳斯基（Krzysztof Kieślowski）的“三色”系列、詹姆斯‧艾佛利（James Ivory）的文学电影、侯麦（Éric Rohmer）的《绿光》（Le Rayon vert）和“四季”系列、新海诚历年作品连番上阵。对了，有人发现防疫时期恐怖惊悚类型片和动画的票房表现特别好，所以《诡丝》、《尸忆》、《红衣小女孩》、《羊男的迷宫》（Pan’s Labyrinth）、《灵异孤儿院》（The Orphanage）都来了，所以《阿基拉》（AKIRA）4K修复版及未曾在台院线商映的《蓝色恐惧》（Perfect Blue）都来了，这两部经典动画在越大的影厅观赏越能感受到押井守和今敏在视觉上所营造的强大沈浸感，由于票房出色，今敏另部杰作《东京教父》（Tokyo Godfathers）暑假尾声即将登场。

华语片在这波经典重映热潮中当然没有缺席，当年王家卫拍《东邪西毒》超时又超支，为了给出资者一个交待，找刘镇伟用27天拍摄星光熠熠的《射雕英雄传之东成西就》，成就华语喜剧不败经典，一个金庸各自表述，睽违四分之一世纪两部电影同步上映，《东成西就》甚至粤语原音和国语配音都有。若想重温香港黄金时代风华，就不能错过“哥哥”张国荣主演的《白发魔女传》和《新夜半歌声》，至于偏好现实主义的话，娄烨获金马奖六项大奖的《推拿》已经下档，接下来还有《苏州河》，然后在中国是禁片的《颐和园》应该等到明年也会重映。

防疫期间制造魔幻感

2020年是被老天偷走的一年，是被命运之神用魔法冻结的一年。影迷会随著时间长大、成长，但是电影不会。影迷是真实的，甚至不惜一切讲求仪式性的，但是电影则不。

在防疫时期看经典重映，魔幻感特别强烈。2020年是被老天偷走的一年，是被命运之神用魔法冻结的一年，很多人过世了，例如颜尼欧‧莫利克奈（Ennio Morricone）就在七月六日与世长辞，这时候在戏院重看《海上钢琴师》（The Legend of 1900）修复版和《新天堂乐园》（Cinema Paradiso）修复版格外应景，不只是为了纪念配乐之神，义大利导演朱赛贝‧托纳多雷（Giuseppe Tornatore）因《新天堂乐园》席卷国际影坛，首部英语发音作品《海上钢琴师》则是巅峰之作，两部片相隔十年，恰好形成一个完美的圆。前者是圆弧曲线，后者是圆心中点，《新天堂乐园》用影迷（多多）视角带领观众一起追忆自己的成长记忆，缅怀戏院和老电影，《海上钢琴师》则用影迷（小号手）观点来述说关于一名钢琴师的传奇事迹，那艘在海上漂流曾经历一段黄金岁月的维多利亚号船舰等同西西里岛上吉安加村教堂前把村民聚集起来的天堂戏院，那个被命名为1900的钢琴师则是电影，如果说《新天堂乐园》把故事轴心放在追逐电影的影迷（多多）身上，那么《海上钢琴师》的重心显然不是说故事的小号手而是故事本身，那个故事就是1900，而1900其实正是电影本身。

影迷会随著时间长大、成长，但是电影不会。影迷是真实的，甚至不惜一切讲求仪式性的（所以《新天堂乐园》最后要把当初因宗教元素被剪掉的各部电影接吻片段串接起来，《海上钢琴师》则是要带著世上唯一仅存的母带回到现场），但是电影则不。戏院之于电影，就是Neverland，所以1900说什么都无法离开维多利亚号，唯有身处维多利亚号，他的存在才得以成立。他简直比詹姆斯‧马修‧巴里（J.M.Barrie）笔下的彼得潘更为彼得潘。

朱赛贝‧托纳多雷拍《新天堂乐园》让影迷（多多）说话，到了《海上钢琴师》还是先让影迷（小号手）说，然后发现远远不够，干脆让电影（1900）自己说。《海上钢琴师》是一则关于电影何以坚持只能留在戏院不然就得一起灰飞烟灭的浪漫传奇，我发现二十年前我没有看懂，这回重看比较可以理解了。1900必须活在维多利亚号，因为1900是虚的，维多利亚号的时光是虚的，他们彼此有著共生关系，他们不愿也无法上陆，而电影和戏院的相生相依，亦是如此。陆地才是现实，银幕以外的世界才是现实。

我发现防疫时期在影厅看《北非谍影》、《推拿》和艾米尔‧库斯杜力卡（Emir Kusturica）执导的《地下社会》（Underground）格外有感。《北非谍影》的卡萨布兰加、《推拿》的沙宗琪推拿中心、《地下社会》的反抗军地窖，都是时光就此停滞凝结的神奇所在，故事主角在这些设定特殊的场域里经历了一些事情，终究还是得要离开，沙宗琪推拿中心和反抗军地窖甚至和朱赛贝‧托纳多雷镜头里的天堂戏院和维多利亚号一样，注定只能走向瓦解、逐渐消亡。

老港片独有的邪典浪漫

在家里看Netflix很难有去电影院的“仪式感”，而这个仪式感在防疫时期显得格外隆重且感性，更容易把电影文本和过往记忆或当下外在环境等互相连结。

这让我回想起几个月前在影厅内看《白发魔女传》修复版，心中何以泛起一阵感伤。二十多年前初看《白发魔女传》，只觉该片意图为林青霞打造第二个东方不败，却硬要走琼瑶“爱能超越一切”软烂言情套路，加上一些情节角色与梁羽生原著有别的“魔改”，不顾逻辑结构、对白哗众取宠、拍摄上粗枝大叶，明星魅力美则美矣，成绩算是功败垂成。

今回再看《白发魔女传》，恍然明白九十年代港产片不正美在这种明知不够细腻还是一派理直气壮的天真直率。犹记林青霞在《笑傲江湖之东方不败》饰演的东方不败被令狐冲一剑刺入又拔出，鲜血喷得著实经典；到了《白发魔女传》喷血的换成吴镇宇和吕少玲饰演的魔教教主姬无双，有别于从金庸原著中长出自己翅膀的电影版东方不败，背与背相连的畸零妖人姬无双是梁羽生原著中未有的原创角色，最后被卓一航一剑劈开，血喷得大快人心，却又哀艳凄凉。这是只有老港片独有的邪典浪漫，承继者如昆丁‧塔伦提诺（Quentin Tarantino）还差了一个海洋的距离之远。

于仁泰不像徐克拍武侠片总想著把格局搞大，不只讲情讲爱更要讲政治，《白发魔女传》讲中原讲异族当然也含政治批判在里头，但于仁泰没有过于著墨这些，因为核心始终是爱情，卓一航给了狼女一个名字，狼女则回报以最纯粹的爱情，让他有勇气离开江湖⋯⋯说穿了《白发魔女传》是个四角爱情故事，所有的恩怨情仇、所有的悲剧诅咒、所有的命运死亡，都是为了成就卓一航和练霓裳的苦恋。于仁泰拍出这段苦恋如何惊天动地又如何痛彻心肺，让这个故事的情感核心完全成立，所以练霓裳的红颜白发令人不忍，所谓抓紧核心远比每个细节都要修到最好、每个嘈点都能解决还要重要，毕竟爱情从来无须修饰。

在黑暗的影厅中看“经典重映”，其实和开启串流帐号看以前看过的电影，本质上不尽相同。在家里看Netflix很难有去电影院的“仪式感”，而这个仪式感在防疫时期显得格外隆重且感性，更容易把电影文本和过往记忆或当下外在环境等互相连结。所以看《地下社会》，难免把躲在地窖这件事和基于防疫自我隔离的举动连结在一起；所以看《ID4星际终结者》（Independence Day），会不自觉把美国带头打怪的英雄主义和现下美国疫情蔓延的景况相互参照。其实无论何时走进影厅，都是一种短暂的自我隔离，柏拉图的“洞穴寓言”告诉我们人类终要走出山洞面对真实的那一天，经典电影对我而言最重要的在于如何用“当下角度”重新看待它。

恍然明白九十年代港产片不正美在这种明知不够细腻还是一派理直气壮的天真直率。

记得几个月前看完《白发魔女传》修复版走出影厅，猛然想起港版国安法，然后连结到也在重映的《霸王别姬》修复版，这部电影改编相较原著最大的区别，是导演陈凯歌放弃现实而让程蝶衣永远留在了舞台，用生命为艺术献身，可是在李碧华的原著结尾，段小楼和程蝶衣在香港重逢，程蝶衣表演完便随团回中国去了，留在香港的段小楼却发现自己走投无路，当时正值中英联合声明发布，至此段小楼才恍然明白，整个的中国，整个的香港，都离弃他了。

《末代皇帝》结尾，导演贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）用一只蝈蝈（蟋蟀）穿越了时空；《地下社会》结尾，导演库斯杜力卡用一张大和解餐桌原谅了加害者并安抚了受害者，用众人脚下那方逐渐脱离大陆往外漂流的孤岛定义了另一种国与国关系，另一个可能的未来。于是我对《白发魔女传》有了新的解读，即便练霓裳由黑转白的秀发回不去，即便卓一航等不到优昙仙花，但希望香港会。