相比起法国电影“不接地气”和“圈地自萌”的两极分化，西班牙电影以其选题的现实性和普适性越来越受到中文世界的关注并在世界范围内引起讨论。虽然没有像韩国政府对电影产业的扶持力度，西班牙电影人却以极低的成本发展出了一套独特的电影风格——用密封盒子装载高概念故事，以悬疑惊悚为基本叙事，小格局的内核却探讨了诸如人性的阴暗、社会的虚伪与贫富不公的控诉等等深刻的话题。从前两年大火的《Contratiempo》（中译：《看不见的客人》或《死无对证》）到《La cara oculta》（中译：《黑暗面》或《镜中人》），再到今年被 Netflix 续播到第四季的《La casa de papel》（中译：《纸钞屋》或《纸房子》都为西班牙的影视制造赢得口碑。
上个月底，Netflix 上线的一部自制电影《饥饿站台》（El hoyo）可以说是将前面提到的特点发挥到了极致。影片为导演 Galder Gaztelu-Urrutia 的处女作，先是参加了多伦多影展，后又赢得了2019年西班牙戈雅奖最佳视觉特效，并为其拿到最佳新人导演的提名。
故事被设定在一座垂直的监狱中，为了戒烟自愿来到这里的主角被分到了第48层，同另一位因误杀少数移民而入狱的老人家同处一层。在老人的解释下，我们得知这里的食物通过监狱中间悬浮的大平台从第一层开始往下，每一层有两分钟时间进食，吃完平台会下降任何人不得私藏食物。而每下一层食物都会减少，下层的人只能吃上层剩下的东西。在食物极其有限的情况下，到100多层食物基本所剩无几，但监狱却像一个深不见底的无底洞，没有人知道下面的人怎么活。不过唯一的机会是每月都会轮换一次层数，没有人知道下次醒来自己会被分到哪一层。面对狱友的生命威胁和不顾人的死亡，主角毅然决定对食物进行重新分配，试图改变监狱现有的不合理制度⋯⋯
在上线的一个月中，不论是就其剧情设置的悬念还是寓言性质背后的隐喻，围绕影片已然有了大量的关注和解析。影片自身也因其框架的简单才得以延伸出无限的讨论空间。然而，如果仅就影片故事性层面进行讨论还是不够过瘾，这样一部趋向于元故事（metastory）的概念性影片，抛出了一堆诸如“反乌托邦”、“定量进食”、”自我管理”、“自发性团结”、“暴力与合作”等一系列的名词与理念，无一不是对制度的失望和对现状的控诉。所以在此，本文并不试图再进行名词解释或者猜测导演意图和结局走向，而是希望借由本片探讨现代当下社会也许共同存在的问题。
【本文含关键情节剧透】
密室与闭环
《饥饿站台》最抓人眼球的就是“垂直自我管理”的监狱设定。主角自这样一个没有入口没有出口的四壁内醒来，中心巨大的无尽头的空洞是唯一打通上部与下部空间的方式。而使得其相互连接的是一个堆满食物的悬浮平台……除此之外观众即便以上帝视角也对影片中其他信息一无所知。透过最简单的布景来达成高概念的设定，这样的风格我们曾在另一部西班牙影片《活埋》（Buried）中得以一见。
而要说起类似的密室电影，除去原就以“密室杀人”剧情的推理剧，范围则可以扩大到早前的《Cube》（中译：《心慌方》或《异次元杀阵》）、奉俊昊的《설국열차》（中译：《雪国列车》或《末世列车》）等等。这类结构的电影中，密室的内部无法得知外部空间，不清楚具体的规则，主角需自行在内部进行探索，甚至自行创造规则以逃出所处之处。而遗憾的是，无论以何种方式改变内部条件，主角最终往往无法真正跳脱到这个封闭空间的外部。影片也因此成为一个闭环。这也是许多人认为此片与前者相像的原因之一。（巧合的是，1999年《Cube》在多伦多电影节首映，20年后《饥饿站台》也在同一处的午夜疯狂单元拿到观众选择奖。）
在《饥饿站台》的影片中段我们有幸跟随食物窥见了监狱外部——厨房，此为电影的点题之处，也是观众第一次知道外部世界的存在。这点相较于《Cube》的密封机关盒子则还算仁慈。除此之外便如同主角一样，不清楚谁建造了监狱，为何要建造监狱，以及是否可以离开监狱。如果按照最被大众接受的猜想，即男主角死在了平台向下的路上，333层的小女孩并不存在。那么即无论是楼层置换，还是跟随平台在内部空间进行上下移动，以及最后跟随狱友走下平台，都没有人真正离开密室。
监狱与规则
与“全景监狱”所提出的管理者在暗处，所有囚犯都处于被监视的状态完全不同。影片中没有门，没有牢笼的监狱被称之为“垂直自我管理中心”，目的显然不是让每个人都处于互相监视的状态，而是在既定制度之下要求其内部成员自发形成“无政府状态”。这个制度就是影片高概念的设定——定量的食物每天从顶层一层层下降，每一层吃的都是上一层剩下的。简而言之，资源总量不变，如何分配的问题是内部的主要矛盾。是吃需要的还是吃想要的？当欲望和需求遭遇冲突的时候，位高者因其地位的随机性而加剧自私，位低者也因为记恨所以在下次夺权后报复性进食。整个畸形制度带来的就是内部的混乱，也因此加剧上层对下层的无视和底层之间的自相残杀。
《雪国列车》的主角一路从最后一节车厢杀到第一层，换来的不过是“推翻建制者就是下一个独裁者”这样的革命性绝望。《饥饿站台》的主角面对的不是推翻统治，因为在这个制度中制订者是不可见的，是缺席的。这显然更加可悲。不过，制度虽被确立，但规则是可变通的。所以当人必须在这样的制度下存活的时候，他们会想方设法实现自我利益最大化。唯一在监狱制度中游刃有余的就是规则破坏者——即寻找儿子的亚裔女人。她不像主角手慈心软，她是实际的行动者，在楼层间穿梭见到欺凌者便杀死他们，以暴力平息暴行。而主角的狱友在第一次轮换到低位时试图以“割肉共存活”的方法，通过牺牲他人来换取自我利益。后面进来的高层女员工因未曾受过饥饿甚至提出不切实际的“自发性团结”，试图通过严以律己来以德服人。又或是下降时“先知”提出要用说服而不是暴力来劝诫群众时，立刻就被暴徒反噬。在这些方法相继失效和无效时，既是手捧堂吉诃德又是被戏称弥赛亚的主角和狱友黑人“护法”才终于决定以“非暴力不合作”的形式开始自主进行食物的再分配，并企图新的规则可以在监狱中以此建立。
食物与资源
然而制定者真的一无所知吗？可能并不是。如果真的对其中的惨状和不公平丝毫都无概念，又为何将规则设定为每个月调护楼层位置？又为何设置加冷或加热来防止有人私藏食物？他们显然对人性和对资源有限了然于心。但我们宁愿不将其往最差的角度思考——类似《饥饿游戏》或《大逃杀》里那样以没有权利者的相互残杀取乐。而更多的是建制者的欠考虑和制度的不可行。影片多次出现“信息”这个概念，意大利奶冻是信息，女孩是信息，都是被统治者给建制者的提示，乞求有人能够看到问题真正的本质。然而相对应的，女员工的进入也成为了另一一种“信息”，一种从外部即统治阶层传来的信息，那就是他们将有限的资源投入内部后，除了制定制度外对执行层面的实际分配情况一无所知。更令人细思极恐的是，真正决定行动的且站出来实行平均分配的，既不是48层也不是172层的男主，而是6层的男主角和黑人大哥。也许只有自我的基本需求得以满足之时，才真有空考虑别人的处境。这一层又一层无不透露出影片对社会现状的绝望。
根据一份联合国2018年的调查数据，55%的西班牙人“在一定程度上难以维持生计”，“极端贫困和人权问题特别报告员”菲利普·奥尔斯顿在结束两周的实地访问后表示，西班牙国家贫困问题已经在欧盟实属前列。高失业率、贫富加剧、资源隔离都让这个老派资本主义国家不断遭受质疑。《饥饿站台》在欧洲范围被打上反资本主义、反消费主义的标签，而因其倡导“各尽所能、各取所需”对食物和资源平等再分配的追求，更是在中文语境中被网友戏称为共产主义宣传片。但是这些始终只是对形式的表象讨论。无论是资本主义的趋利还是共产主义所谓的均分，横向的绝对平等都忽略了上下，或者说先后的问题——那就是有限的资源总有人可以先拿到。这些丰盛的新鲜的食物，正是现存于世可以配给的最基本资源，它们被包装成了精美的样子，一丝不苟的等待人民一层一层的检阅和搜刮。留给后来者的，可能真的不剩下多少了。
身居高处的上层人看得到50层之前的奢靡浪费和200层的贫困挣扎，却未曾料想200层之下是怎样的世界。真如同沙漠之中的金字塔底层和淹没在海水下的冰山，底层的底在哪里，底层的纬度又有多宽？由333层，666人组成的“地狱”意象，实则是建立在只有底层身处的地狱之上。制度不改，规则无论如何变化，一切都不会变。
结语
这部影片并不是在揭示人性之恶，更不是在极端环境和例外状态之下的人性之恶。而是对群众自发行为的怀疑，对精英主义的讽刺，与对政策制定者的失望。影片既讨伐了资本主义和消费主义带来的恶果，又否定了共产主义的空想，更是对群氓之族的极度不信任。因为人性就是这样，让其克制住自己的欲望不去吃想吃的，不去拿不需要的是不可能的。也因为群体就是如此，所以“避免相互残杀，就已经是乌合之众的胜利”。唯一的希望来自于监狱外部的规则制定者。但现实生活中这群被赋予权力的人的想法往往脱离群众，脱离现实层面的可行性。统治阶层粗暴地制定制度，人民群众全然依靠“自我管理”维持社会运转，这样的情况放眼全球就是我们的现状，这是多么令人绝望的事情。
弥赛亚是理想主义，堂吉诃德是理想主义，主角也是理想主义，只有影片本身是悲观的。无论最后男主角死没死，信息有没有被传递，女孩到底存不存在⋯⋯《饥饿站台》都在表示这种因外部制度导致的内部疲软，因为错误正出在制度本身。
十二辰子（电影学者，观察电影，观察社会，观察人）
读者评论 0