专访香港名医黎青龙：2019之后，香港人有口难言

黎青龙的所有访问，远至二十年前，近至眼下这个月，几乎都有以下一段开场白：他3岁读小学，9岁念中学，16岁就获校长推荐入读港大医学院，21岁时以第一名毕业，之后开始执教鞭教授医学生。他专研乙型肝炎，几次发现新药治病，是全球的肝病权威。

这一段往绩，前不见古人后未有来者，难怪每次记者写他，都把以上情节重载。唯一需要更新的，是他的年纪。虽然维基百科已注明他的出生年份，但生于年初还是年尾，始终影响岁数，故此记者补问一句：“那你现在71岁？”黎青龙大喜过望：“你对我真好啊！只算我71岁！是的，我未生日，还未到72！”

他的神童往事、他在乙肝病上的成就，还有他的红、橙、黄、绿、蓝、紫、白七色抢眼西装配同色口罩，统统都是记者下笔的题材。黎青龙风骚一辈子，向来直肠直肚有碗话碗，这次访问他却连连叹气，讲得最多的两个字是“黐线”。隔住三层质地的外科手术口罩，这条青龙有如潜行水中，声音就像一块磨沙玻璃：“有好多嘢，唉，你可否写得隐晦一点？你明啦，人哋（人家）都会明⋯⋯不如你写我：有口难言。”

71岁的他，72岁生日未到。他说在香港活了这么久，却在去年才真正认识香港人；但也是去年开始，他自觉有口难言。

嬲

打开whatsapp的内置emoji，在百几个动物昆虫头像中，有一条草绿色的青龙。火红眼睛、橘色双角，再加两条卷须。用Whatsapp多年，我也没为意有这么一个公仔头，直到跟黎青龙发短讯，他常常在句子完结后加个青龙头，我才发现新大陆。每次读他的信息，都令人忍俊不禁，而且每次都让我费煞思量，想回复他同样到位的emoji。

黎（短讯）：“一阵十时在湾仔公园等？（口罩）（口罩）（青龙头）（青龙头）”

摄影师举机拍照，想请他把口罩脱下来，黎青龙声音如在水中：“不行啊，自从疫情开始，所有记者拍我的照片，我都要戴著口罩！传递这个信息好重要。唉，佢叫人口罩戴了也要除，真系黐线。”“佢”（编按：粤语，指他或她）是谁，黎青龙不便明言，因为他跟港大有续约问题在身，不想打草惊蛇，“唔好讲佢，一讲佢我好嬲（怒、生气）。”

除了“佢”，还有很多人很多事，在疫症之下都令黎青龙“好嬲”。“我不明白为何一早不对内地封关，愈早封对减缓疫情是最好的。为什么叫人没病不要戴口罩？那你怎知道旁边的人有没有病？叫香港人在车厢维持三尺社交距离？真系黐线。”黎青龙很清楚香港交通工具上的人均距离，平日经常用到八达通，即使他也开一辆熔岩红色保时捷跑车，“我好喜欢搭巴士，因为一路上会捉到好多精灵（他沉迷的手机游戏Pokemon GO）。”说罢欲言又止，细细声再补充一句：“我搭巴士，少搭地铁，原因尽在不言中，你明啦。”嗯，记者明了，但不能写白。

“黐线”向来是黎青龙的口头禅，只是最近唠叨起来时，添了更多愤怒。2月11日凌晨，青衣康美楼同一座向住户，有两人感染了新冠肺炎，专家怀疑与楼宇的排气管设计有关，遂紧急疏散逾百人。现场出现来自不同政府部门的人员协调，其余医护只穿上普通及膝长度的蓝色保护衣，唯独跟居民毋须接触的警队，穿上了最高级别的白色连身防护衣（PPE），那张相片的定格在网络疯传，成为了网民的笑柄。“黐线㗎！”一提起，黎青龙就按捺不住：“最嬲的是，他们竟一齐在街边脱保护衣！如真的受病毒污染，那样脱衣岂不是互相感染？”动气以后，他只能苦笑：“好嬲，又可以点？还有什么办法？”

珍重

二月初，香港正处于疫潮的浪尖——港人亲眼目睹内地连环爆发节节失守，时刻恐惧病毒人传人入侵香港，十七年前沙士造成299名港人命丧的记忆，是一道依旧隐隐作痛的伤疤。惟特区政府一直坚持中门大开，拒绝封关。至1月30日，政府局部关了几个对内口岸，但医护则要求全面封关；于2月3日，发起一连五日的分批罢工行动。九千个工会医护表态支持，促请政府“封关救港”，2月4日，政府才再次封闭部分关口。

就在罢工首日的早晨，黎青龙现身玛丽医院对出的行人天桥，他一身紫罗兰色系打扮，特别抢眼。

“我那朝早正开车返玛丽，途中有个医生打电话给我⋯⋯”那个年轻医生跟黎青龙熟络，他问：“你可否来帮我们？”黎青龙竟没多问，就直踩油门，在医院泊好了车，走上天桥。当时桥上站满人，又是记者，又是响应罢工的玛丽医护，黎青龙说：“我一去到现场，全部记者涌过来，我都吓呆了。因为完全没有准备，没想过是这样的场面，访问我时，我都讲到有一句没一句，很紧张！”

我明白医护想透过罢工迫使政府封关，我也同意要迫政府采取行动。我不支持罢工，不过我好想支持医护，要求封关根本不是政治考虑。

试问又哪有他如此年资、如此阅历、如此级别的医生教授，斗胆现身这种敏感场合，传媒自然不会放过他。但黎青龙到了今日，煞仍有介事地澄清了四次，或者更多，他不厌其烦地向我说明再说明：“我不是支持罢工！我只是支持封关！我明白医护想透过罢工迫使政府封关，我也同意要迫政府采取行动。我不支持罢工，不过我好想支持医护，要求封关根本不是政治考虑。”

他语重心长再补充一句：“医护并不考虑政治的。”

可你有你非政治化押注前途罢工救港，林郑为求保住乌纱也有自己的一套政治计算；她被传媒揭出曾上书中央，斥罢工医护是“害群之马”，并责成医管局严厉跟进罢工者的出勤纪录。这个“佢”无处不在，黎青龙说医护罢工其实是轮流工作，若政府要严刑处置，死不封关，香港人也只能自己珍重。“自己扑口罩、自己保护自己。”

“是自生自灭吗？”他说：“不！香港人向来自生自生。”

惊惊哋

发现黎青龙不似对政治有兴趣，竟是源于他常常在whatsapp里给对方发pepe蛙贴纸。他拿出手机，秀给记者看他最喜欢的十几款pepe造型，“你看！我有好多只，其他人发给我的，好得意！”我说：“pepe是抗争符号，你这样发可是有意思？”他连续“吓”了两声：“吓？点解？”、“吓？我不明白！什么时候开始的？”给他解释过后，黎青龙恍然大悟：“怪不得最近很多人把这蛙发来发去！我只觉得这蛙好得意，是politically innocent（无涉政治）。”

从医五十年来，他都没很关心政治，只是香港变了，迫得他也作出改变，“我对政治真的完全没兴趣，但是对freedom有兴趣。有自由的话当然不用特别讲，但最近呢，有需要时，就算我都惊惊地，但有些东西都要讲。”

22岁开始教学做研究，黎青龙说那些年跟上司顶撞，每次发声总有后果，“我曾经投诉过上司懒，不去看症又不教书，后果就是升职被拖延！以前我都常常顶颈（顶撞），但只限于自己工作岗位，没料到现在会⋯⋯唉，不要讲了。这么多年来，都没需要做这些。”

以前我都常常顶颈（顶撞），但只限于自己工作岗位，没料到现在会⋯⋯唉，不要讲了。

他口中的“这些”是什么？包括今年1月参与联署要求港府封关、去年10月某一天的午饭时间，他在玛丽医院门外出席百人静坐活动，抗议警方暴力、男警擅闯产房、防暴持枪驻守医院。当日他拒绝受访，只是戴上黑色口罩，默默地举起标语，抗议白色恐怖弥漫香港。还有9月初，医管局大楼门外有二千医护集会，抗议警方阻碍救护人员向示威者施救，以及玛丽医院医护响应三罢而曾筑起的人链。这些都从报纸的报道中，看见黎青龙的身影。

他一脸诧异，又带点戒备的问道：“为什么你会知？我每次都头耷耷，不让人看见，也不接受访问！我真系惊，想低调，你明啦。”我问：“既然惊，为何又去做‘这些’？”他一脸为难的说：“应该做便去做，个个都唔做咁点算？总之有口难言，你这样写，人哋都明啦。”

眼睛是湿的

以前的香港不是这样的，以前的黎青龙也不如现在般有口难言。他认真地回忆起来，“八九六四那阵子，我去了英国旅行，六四那天碰巧去看舞台剧《孤星泪》，惨到我，那一晚永不能忘。”他说自己那年虽没上街，严格来说，他其实未参加过任何游行，“但我几乎是全香港最后一个人，把那款毋忘六四的贴纸，从我的私家车上撕下来。”

随后足足相隔二十五年，黎青龙这个如此政治不敏感的人，神经突然被刺痛，“2014年雨伞运动，我偶尔会去金钟探望那些学生，通常只留很短时间，没被人认出。那时候，我已觉得香港人似乎有点不同。”

不过，叫他真正重新认识香港人，是去年六月。“我一直觉得⋯⋯我在香港活这么久了，一直觉得香港人只懂赚钱、急急急，迫死你。在街上开车，人多响安（按喇叭）、人少又响、街上没人也要响，迫死你。因此我都几鄙视香港人。”

“但六月开始，香港人变了。”黎青龙说：“我看到好多年轻人出来却不是为了钱，他们好坚持，我真的很感动，好欣赏他们。而且不止后生这样，银发也一同出来，互相掩护帮忙，我真的好感动，我非常欣赏香港人。”

他直言，自己本来一点也不了解反修例事件，只是四月某一天逛街，惊觉有这么多人游行，心里还不知他们搞什么。“但那时候我仍不知道是什么事，一直到警察开始暴力，我觉得很不妥，才回过头来留意此事。”

我在香港活这么久了，一直觉得香港人只懂赚钱、急急急，迫死你…… 但六月开始，香港人变了。

由这里开始，黎青龙跟千千万万个香港人同时接上了，“晚晚看新闻睇到我哭！影片不敢看太多，看著年轻人被打我实在受不了。但新闻要看，看得很辛苦都要看，要要知道香港发生了什么事！过去九个月，我每次看新闻时，眼睛都是湿的。”他22岁便当上大学医学系讲师，几十年来跟学生同行，年轻人的世界，就是他的世界。在报纸上、在直播的镜头里，每看到街头的腥风血雨，他都受不住，“好多好多件事都令我很不开心，周同学（编按：2019年11月4日凌晨的反修例警民冲突中，22岁的周梓乐于将军澳停车场堕楼重伤死亡，至今死因不明）、陈同学（编按：15岁少女陈彦霖裸体浮尸海上，被警方以案件无可疑作结）⋯⋯我每次读这些新闻就要哭了。What can I say？仲可以讲乜？我真的不知道。”

香港人好好，留在这里最好

黎家三千金加一条青龙，青龙是𡥧子；上有三姊，全以青字排，大姊是香港前高官余黎青萍。这位大姊更于2017年行政长官选举中，为林郑月娥竞选办担任资深顾问。及至去年9月，当青龙屡次参与医护示威集会时，青萍却获特首林郑月娥委任为监警会委员，两姊弟的道路可谓大异其趣。

问青龙跟三位姊姊关系如何，这条青龙又是同一个表情，他嘿嘿笑道：“尽在不言中啦！”我问：“政见不同可有压力？”他竟纠正说：“（政见不同）一个罢了，另外两个还好。但我跟她们不谈政治啦，尽量少谈。”

黎青龙一辈子都在玛丽医院做研究和教学，半点没想过要私家执业，五十几年来的日程都是一样，他不爱权力，但爱玛丽爱到发烧。他是神童，IQ 爆棚、研究有所成、衔头亦很大，加上衣著高调，开的波子好张扬，但说话总是细细声，而且胆子原来好小。他自嘲没人会把保时捷开得这么慢，但他驾车总是小心翼翼；做访问时他不长篇大论，说一句有半句都在笑。直到他问我：“你有没有觉得我好紧张？”

“吓？”我丈八金刚摸不著头脑。

黎青龙继续笑：“我这一刻其实好紧张，你唔觉咩？（你不觉得吗）”

神童敏感，多数都有点神经质。他说自己是紧张大师，做什么事情都会紧张，“就算捉精灵我都好紧张。教几十年书，至今每次上课时我都好紧张。”我问他究竟怕什么，他的声线提高半度：“怕学生不喜欢我讲的课呀！”

黎青龙跟几千医护自一月中已要求政府封关，堵截新冠肺炎由内地大规模输入，至今事隔两个几月，全球疫情一发不可收拾。香港终向多国封关，不过对内地仍然手下留情。黎青龙说，他支持封关的立场没变，“对外国固然要封，但大陆情况依然未明。”他说香港暂时未算失控，纯粹是香港人自己的努力，“香港人好好！但对住政府，What can I do？好无奈。”

既然做什么都没用，这个晚上，我跟著他去过湾仔的垃圾站、天桥底、街边和小巷。黎青龙穿著青绿色的薄毛衣加芥茉黄的裤子，跟几个医学生和社工在灰暗和潮湿里面，逍遥游走，飞天遁地寻找露宿者的身影，逐个跟他们聊天和派口罩。

老了有病，入到公立医院，个个医生我都教过，一定会好好医我。去到英国有谁看我？

他说：“不知还可做什么，向露宿者派口罩，提他们戴口罩，更有意思。”他跟学生一起有讲有笑，现场同行的医生说，要请到有名气有地位的医生教授出来做义工不易，但黎青龙已经是第二次帮忙，跟著他们在午夜无人的湾仔潜行蹈火。香港目下时势险峻，忠直者有口难言，问黎青龙可会移民，他快人快语：“我本身鬼佬嚟！”原来97之时，他三位姊姊全部成功申请居英权，不断劝说弟弟也要买个保险，“因此我也申请了，但我觉得很不公平，为何只得五万人申请到？”

重新认识香港人的他，直言自己好喜欢伦敦，但养老还是要在自己的地方，“老了有病，入到公立医院，个个医生我都教过，一定会好好医我。去到英国有谁看我？当然留在香港最好。”