《阳光普照》编剧张耀升：当世界全面呼喊正能量但把你解释成黑暗

访问是日，万里无云，摄影师请张耀升踱到马路彼岸，立于因反射对栋镜面大楼而有光影浮动的矮墙前。张耀升闻言，二话不说横越车流，视一旁交警、斑马线于无物。只没料到有人（即是记者我）如影随行，他头也不回地撒下这句：“嘿，我一个人犯案就够了，没必要拉妳一起吧。”

这个违规穿越马路的现行犯，也就是电影《阳光普照》的编剧之一——另一编剧则是该片导演钟孟宏。《阳光普照》获本届金马奖11项提名，也包括“最佳原著剧本”。电影片头，青少年阿和找了兄弟菜头一起，去吓吓欺负自己的黑轮。那一夜刮起台风，大雨倾盆，两人在机车上说笑。

张耀升虽出言劝退，我仍尾随其后，不知是否片头闪回，下意识还应了一句：“有人一起当共犯，比较安心。”他无有再应，静默中，我想起片头二人风雨同舟后，汤锅里冒烟的黑轮断掌，及此后剧情与友情的急转直下。或许正同步自问：有人一起当共犯，真的比较安心吗？

全程难安的观影经验

钟孟宏导演的第五部剧情长片《阳光普照》（以下简称《阳光》）月初在台上映，全片聚焦一个乍看平凡的中产阶级家庭，讲述小儿子阿和犯案关进辅育院后的一系列事情。观影者，曝晒在一路难测的剧情与人心走向下，全程难安。平凡又突梯的人生和对白，时而若在身侧，时而骤然抽离。

而这莫衷一是的效果，也漫溢到了片外。上映十多天来，论者围绕此片人物角色与对白是否写实、结构是否零散，核心为何等方面反复争辩，拥护者与质疑者皆出声，试图找到定音。
事实上，这种反复论证无休在编剧阶段就已开始。最初是钟孟宏找来张耀升共上“贼车”，两人费时一年琢磨剧本。张耀升说，“共同编剧的过程，我们习惯做很长很久的辩证。我加入之后主要在做的，是帮忙某个想法的绵延，让它在不同时间点复现，拉长途中辩证的时程。”

其实，早在近十年前，钟导第三部长片《失魂》的编剧阶段，就已经找张合作，但因细故失之交臂。然而二人缘份未了，2017年，张耀升自编自导的短片《回魂》反身过来，请钟导提点。后来陆续有未能如愿完成的合作，直到2019年《阳光》杀青，编剧的“共犯”关系始宣告成立。

最亲民好懂的电影？

“这部片确实不好写，我们不断辩证到双方都能对片中角色同理。”张耀升如此声称。或许是共同辩证的作法奏效，片中大部分角色的选择，都是多数观者能同理的。或因如此，有许多评论纷纷指出，《阳光》是钟导有史以来最亲民、好懂的电影。

有意思的是，在《阳光》的对外文案里，都可见再三强调本片事关一个平凡家庭的“说法”。可见他们试图以最大众的“家”为题材，率先做出叩合主流的表态。不仅如此，更因张耀升实为“镜文学”现任编剧统筹，加以这部片镜文学亦有投资，引入传媒所精擅的田野调查资源与专业也是自然，他们更频繁地借媒体之口宣告：“这是钟导有史以来田调做最久、最全面的一部电影。”

“我们进入彰化辅育院考察，颠覆原先以为如《监狱风云》犯人恶斗的设定。”访问过程中，张耀升像背台词般地点数片中细节，“上庭受审、接见监听、报号点餐、辅育院证婚、送行唱歌等情节场景，都是真的，甚至多数演员本来就是辅育院的人。”他更进一步追加，“包括琴姐这个角色，也是参照服务酒家小姐的美发业者，所以才做出母亲见过世面，遇事不乱，只身扛事的设定。”

除了题材与人物的写实度，在《阳光》150多分钟的片长中做出剧烈转折，也明显不同于钟导历来反高潮与起承转合的前作。二位共同编剧在片中安排家中长子阿豪的自杀，更让此变故引渡到后半父亲与次子和解，前后展现保护家人的意念。

换言之，这部片试图演绎角色经历巨变后蜕变的结构，做出类似好莱坞剧情常见的煽情效果，让部分论者做出如下断言：“这是钟导最温暖的电影”。更有评论界定该片属于惯见的“三幕剧结构”，甚至有人对导演做出如下判决：“钟孟宏开始往商业片靠拢”。

他绝没有要讨好的意思

诡异的是，“好懂”、“温暖”与“感动”等说法陆续出笼之际，也涌现一波与之对峙的负评声浪：有的论者认为部分评论实为过誉，提出传媒“带风向”的阴谋论；有的指控片中女性人物扁平，甚至贴上“仇女”标签；更多的人提到演员表现如记诵台词，最大的问题是讲话；亦出现结构支离，编剧根本不懂电影，是全片最大败笔之说。

影片创作者强调电影角色费时田调，标榜写实，更因此片入围多项金马演员奖项。可费解的是，于此同时，演员也频频被议论为表现突兀，演出极不自然。这样的分野与对立，割裂与摆荡，几成一桩玄之又玄的案外案。

关于这点，我们或能以编剧二人对违常人事物著迷，作为解释。张耀升提供相关例证，坦承他们的参照对象并非平均值，而是有选择特例或异数的倾向：“在田调少年犯的过程中，我们发现有几个孩子不太一样，他们不吹牛，不当老大。其中一个行事冷静，知道母亲因为自己忧郁还是躁郁症，在院中自修国高中学业。”

钟、张二人很可能便是以这位特立独行的孩子作为阿和的原型，张亦提及剧情后段“阿和不见菜头”也是一个违常的选择，“很少避不见面的。不管怎样基于人情义理都会去看一下，完全避不见面就是展示了某个态度，要做出切割。”

这种突兀的断开、切割更可见于全片的结构。不同于一般转折安排在情节中后段，这部片却被阿豪之死腰斩成上下二段，此举导致电影常被拆分为两半讨论，亦诱使观众主动或被动地做出更喜欢哪个段落的表态。

因此，这部片掐拿的比重与位置之玄妙，让人狐疑它是否只是穿著三幕剧、家庭剧的表皮。“如果说大家觉得亲近，那是因为这些事情就发生在周身，有些人好像曾出现在我们生命里。”张耀升没打算直白地揭穿谜底，却以郑重的澄清作为线索，“但是，钟导绝对没有讨好的意思。”

让权力结构显影

编剧二人皆是经验丰富，也非常清楚编剧结构如何操作人心，共同创作也能交相辩证和彼此把关，但即便如此，为何还是做出了许多可能被视为“败笔”的、诡异的人物与情节设定？

访问中途，张耀升曾这么谈片中人物，“事实上，他们都不够圆滑世故，所以会做出不够周全的选择。但也正因不世故，你会看见他们的真心所在。”而这或许说明了为何这部片不抹除让人感觉不顺畅的裂隙，让人借此洞察藏在内里的、真正的故事核心。

除了人物在片中为了扮演某种道貌岸然的“样子”，看来写实又不写实的机械化演出，尤其像是阿文说教与不自然的讲演状态。更激进的手段，是通过整体的结构来达成，设若我们单看貌似可独立成作的上下半场，可能便不会觉察父亲在阿豪与阿和、阿和与菜头二对“兄弟”当中，资源分配的移转。

换言之，正是《阳光》奇特的二分设定，让隐藏的权力结构显影。我们必须坦然接受这个结构的突梯，始知片中想谈的，并非父爱，而是父爱与父权两者间千丝万缕的关系。并非“家”作为一风雨同舟的避风港，而是这些人际之间的关系组成，同时也很可能是让所谓“自己人”与“外人”相爱相杀的共犯结构。

是以当我们谈到阿和与阿豪时，张耀升说，“他们在补习班与辅育院的画面做的是交叉剪辑，其实他们两个人的处境是一样的。”确实如此，他们同样都被父亲安排去“乖乖受教”。而父亲自己，则置身背后漆有“把握时间，掌握方向”中华民国美学字样，采机械化教育的驾训班场景。

因此，当我们窥见背后的权力结构，再回头思考张耀升所说的“某个想法”及其复现时，便不难推得他们所指涉的，便是某种威权结构的潜在，或者，无所不在。

故事的破口

《阳光》片中示现的，是比之《返校》更全面渗透的威权结构。这个结构不断制造对立，撕裂彼此，将人跟人之间的关系转换成资源争夺的游戏。诚如片中父亲阿文合理化自己种种作为，包括对受害者家属冷漠、跟监儿子、撞死菜头的“说法”。然而，更恐怖的，是我们多数人却都能对其同理，甚至为之感动。而这恰恰说明了，威权和暴力的存在，常是以“爱”之名。

但钟、张二人刻意在滴水不漏的封闭结构中，让长子阿豪出了岔子的自杀情节，成为故事的破口。“他没有给任何理由就离开了，我们也想过各式各样的理由，但都不对，就是没理由。”张耀升说，“我们就想，如果要找一个稍微接近可以懂的人，那应该找谁？我就想到了袁哲生，他是对我影响很大的作家。”

片中阿豪对小贞倾诉，以谢文明诡异画风再现的司马光故事，便是出自袁哲生1999年的短篇小说集《寂寞的游戏》，那时他因此集册备受文坛注目。2004年，袁却被发现在山区以童军绳自缢身亡。“我见过他几次，发现他总是设法对这世界所有人都很好，不断散发温暖。可是他因此定型后，却没有任何裂缝可以显露自己阴暗或沉重的一面。”

“袁哲生的《寂寞的游戏》是一本非常诚恳的小说，我觉得他当初出版的时候应该没有料到，你把内心世界这么赤裸裸呈现在这个世界上，对你来讲其实是个伤害。”张耀升说，“在读的时候，你会发现这个人非常希望自己可以完美消失在这个世界上，不引起任何人的注意，他希望可以躲起来。”

这些暗面即使塞藏到文学的纸页里，也未必能带来救赎。自高校时期，张耀升就以探索荒谬存在的小说于文坛崭露头角，2003年他的第一部小说合集《缝》，也以鬼魅风格呈现人际间各种霸凌、倾轧等暴力关系。

“当直接表述感受到的这个世界运行的方式，却被全面呼喊正能量的世界解释为黑暗，显得自己很不堪，那就变成一种不能够承受的伤害。”张耀升说，“后来我才明白，是很多人想假装这些暗面不存在。”

光暗同存敞开的活路

“片中的阿豪虽然也处在升学制度底下，但在我们的设定中，他并不是一个会被升学制度压迫的人。”张耀升说，“他就是个滥好人没错，即使死后都是好鬼，还要让父亲与弟弟和解，不想给任何人压力。”

阿豪因存在于过曝的注目和期待、无处可躲的世界而痛苦，亦不愿落入资源争夺、彼此倾轧的游戏逻辑里，于是他砸开故事的破口，消失于自己与他人的生命里，悄然无声地。

“《缝》出版后，有个网路上的书评这么写：他说他有忧郁症，大家都跟他说这本书很黑暗，不要看，但他偷看后却觉得自己被理解了，他知道有些人因为某些微小但沉重的伤痛，努力地活著。”张耀升说，“如果当时也有人跟袁哲生说这句话，他可能也会记很久、很久。”

《阳光》要提示我们的，或许就是正视权力结构的存在，不要装出世界没有暗面的“样子”。就像片尾阳光自树叶缝隙洒落，那个光暗同存，不再塑造对立的世界。被光影庇荫包纳的每一个个体，才能生动地展开共生关系，敞开不受威权与教条拘束的，自在自由的活路。

后记

钟导先前曾这么说，“跟张耀升一起编剧，像在看心理医生。”访问到了最后，张耀升偷偷跟我们说他开出的“诊断”：“钟导是很认真的人，认真的人大部分的时间都是很不安的。别看他外表像个霸道的大导演，其实他心里住著个小男孩。”

这么看来，钟孟宏邀请张耀升加入一同辩证，让权力结构显影的共犯集团，走到最后，也悄声无息地演变成一场撬开破口，洞察真心，发现彼此的双载游戏。

所以，有人一起当共犯，真的比较安心吗？既是，也非。就像片中琴姐说的，不安感恒常都在，只是风险难测的一路上，至少“有人一起不放心”。

感谢林姵菁协助逐字整理、参与本文的辩证过程