从北中国遥望香港:平行世界背后的生存和舆论

我曾在无数KTV的门口,听到无数似是而非的粤语从不会粤语的青年口中嘶吼而出。这嘶吼是1990年的香港,给神州大地上无数孤独心灵留下的念想。
2019年9月15日,示威者于金钟政府总部外占领马路,警察施放催泪弹驱散人群。
香港 中港关系

盛夏,我从美国回北方老家省亲。墙内众声喧哗,只有手机上还残留着端传媒报道的元朗黑夜。手机没有安装VPN,因此在国内的那段日子,端的首页就定格在那里。八月,我到美国,付国豪在香港机场束手端坐的照片疯传。我的朋友圈内外,再无公开支持香港民运的声音。

我身边没有香港朋友,却有一位默默声援香港的台湾人。我们讨论香港,说来说去,总是围绕着一个主题:“大陆的多数人,为什么只看到香港的乱象,听不到香港的悲鸣?”

是啊,为什么呢。我思绪飘摇,越过大陆大洋,回到自己的家乡。

家乡是中国北方的一个省会城市。在那里,我的好友刚刚找到教职。聘用他的学校是一所三本民办大学,招收的学生大多来自本省农村。很多学生的父母砸锅卖铁,为孩子们能进入省城学习而感到庆幸。

有一天,一个学生向我的朋友透露,自己因为成绩不好,正被另一名教师威胁这名教师说,给我一千块钱,我就帮你辅导功课;不给的话,就给你好瞧。朋友听后拍案而起,却因学生轻描淡写的一句话而沉默:

“老师,不用跟他争。我已经习惯了。”

朋友悲叹说,青年才十九岁,就已经习惯了侮辱和伤害。

我却担心,有多少被人欺压的经历把这青年带到此地,就有多少欺压别人的雄心在他胸中升起。

“把别人踩在脚下才能证明自己”。过去的七十年内,这种思想在实践层面上定义了中国大陆的政治生态。正如我在纽约州见到的一位退休大陆检察官所言,中国一切政治行为的核心依然是你死我活的权力斗争,是毛泽东的“我上去,你下来。”

九十年代末,他赶上了官员公费出国学习的热潮,借机游遍了欧美各国。在美国,身为共产党员的检察官们聆听着三权分立制度的细节,参观了各级法院。

回到中国北方,他念念不忘的是珍珠港清澈见底的水域,和迪士尼乐园的雕梁画栋、无穷乐趣。

他十三岁时牵着弟弟踏上下乡之路。那时候,两兄弟的父亲,刚刚在文化大革命中因不堪受辱而含冤自杀。父亲生前,也是一名检察官。

他遵守曾经逼死父亲的那一套游戏规则,从农村杀回城市。八十年代“严打”行动中,他崭露头角,终在体制内觅得一席之地。我不知道他何时何地下了回归体制的决心,但我相信,父亲的死,也许是他身上某种“习惯”的开始。

这种“习惯”,与那位三本大学生的经历,本质上相通:在一个不鼓励同情心的社会,“弱肉强食”是人们在创伤后最容易习得的道理。而在这你死我活的肃杀气氛里,俱往矣,屹立不倒的只有红旗,和支撑着红旗的体制。

如今,随着外资在中国遇冷,私营企业面临寒冬,越来越多的大陆人开始回归体制。我去深圳闯荡的亲戚,资本市场上兜兜转转十几年,终于还是在政府事业单位找了一份稳定体面的工作。

他们心中敬畏的法则,足以让他们无视香港示威者珍视的原则。

吊诡的是,在红旗下战战兢兢的大陆人,对待香港时却照例直起腰板,仿佛生杀大权掌握在自己手中。

背靠九百六十万平方公里,以雷霆之势俯瞰弹丸之地。被激怒的大陆人心中,恐怕都有这看似气势磅礴的政治地理作为背景。神州仰赖暴力机器,稳如钢筋水泥;香港“乱了”,暴力机器当然要发动起来。这强悍的大国逻辑,香港人如何能懂?

可惜人们忘了,弹丸之地的逻辑也是逻辑,正如普通人的声音也是声音。唯有侧耳倾听,才是对话的开始。

香港的示威人群里,每每响起《海阔天空》的歌声。但示威者们可能不知道,三十年来,无数大陆青年也会唱着这首歌留下热泪。

大陆青年们对自由的定义或许不同,但他们每个人都渴望“不羁放纵”。为了这“不羁放纵”,他们有些佝偻着身体在体制的条框内钻来钻去,有些借助父辈的爱护在海内外舒展自己,直到极少数出人头地,大多数默默无闻。

我曾在无数KTV的门口,听到无数似是而非的粤语从不会粤语的青年口中嘶吼而出。这嘶吼是1990年的香港,给神州大地上无数孤独心灵留下的念想。

而今,香港机场的私刑和燃烧的街景给了大陆人口舌,汹汹民意给民族大义装上了爪牙。民意边上是一座无形的高墙,“围着老去的国度,围着事实的真相,围着浩瀚的岁月,围着欲望与理想”,也闷死了公开讨论的能量。

三十年前那一支香港乐队,一边唱着“不羁放纵爱自由”,一边咒骂边疆上古老的破墙。三十年后,“自由”的定义空前分裂,“往昔敬仰的那样一道疤痕”,依然“留在地壳头上”。

读者评论 29

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 可悲大陆人,这里只有悲,但没有悯。

  2. 写的不错。希望香港人民也能对大陆人为何如此多一些同情和理解。

  3. 自由的前提是你不能讓別人不自由,這話對大陸和香港的所有人都適用。發展論有自己的道理,但別無條件擁護發展論,尤其是當發展碾到你為數不多的自由/消極自由的時候。
    儘管我認為逃犯條例不算惡法,但我還是認為HKer的做法有一定的合理性。一個條例沒有經過廣泛討論就強行要求通過無非是強姦民意,就好比北京街頭突然不讓騎電機車上街,絲毫不過問市民的意見。說電機車方便也好,危險也罷,但不能僅僅憑著決策部門武斷的決定就拍著腦袋就不讓我合法購買的交通工具上街。林鄭在這三個月來的做法,很像是清理低端人口時候所表現得權利的傲慢。大陸的各位大家多一點同理心,本身自己的自由越來越少就別盼著現在還有自由的人變得更差了。
    當然,我記得我看到機場付國豪被打的時候也是很憤怒的。還是那句話,自由的前提是你不能讓別人不自由。你可以自由的占機場,但不能因為人家的政治觀點大打出手。我知道這對示威者的標準和要求很高,但沒有辦法,對抗一個強大的行政機關的時候只能這樣,畢竟一點點小錯誤就會被當局無限的放大。
    我相信我寫的這些內容是兩頭不討好的,如果你看到這裡,想交流的話歡迎留言,當然上綱上線的就算了,普通人只想過自己的小日子不想被臭罵。

  4. 盐是白色的 雪是白色的
    故盐是雪
    A病人生病前呼吸空气 B病人生病前呼吸空气
    故呼吸空气会生病
    德先生所在的U国繁荣,德先生所在的K国强大
    故德先生是最高灯塔
    精神小布尔乔亚,刚吃上面包,就嚷嚷灯塔。
    仔细看,面包是灯塔的脚手架。 ​​​

  5. 回應上面有一個評論説,大陸的留言越來越少的,因為已經看厭了。
    如果你僅僅是抱著評論香港事務的態度來評頭論足,不好意思,香港事務本來就和你沒什麼關係,敬請出門右轉。
    如果你想從香港的經驗思考自己的觀點經驗和生活,想要交流,那自然是無任歡迎。個人認為這也是看人家文章然後留下評論的唯一有意義理由。謝謝。

  6. 看過有人訪問中國人,問她在中國,甚麼是自由。她說,在中國生活好吃好可以上班,就是享受自由了。
    不少港人會笑她無知,也許確實如此,但也要在新中國的背景下細嚼她這句意思才可以評論那些「中國人」,是享受甚麼樣的自由。中國裡「別的中國人」,又是有甚麼自由呢。

  7. 所謂繁榮與發展這塊蛋糕,到底是越大越好,還是能更公平地分給大家更好?
    既得利益者追求前者,有良知者追求後者。

  8. @FADEOUT,我不是迷信发展论,我倒是想问你,世界上多数发达国家是民主国家,但又反过来看,民主国家都是发达国家吗?亚洲四小龙的腾飞时,他们都有民主?所以发达与否只与经济制度政策科技生产力直接相关,而如何出台这样的制度政策,你只能够说理论上民主最可能选贤任能,但好皇帝也可能采用好政策。我想讲的是,香港人的语境从未正确看待大陆的进步,而摆正与北京的心态。
    另外,如果你和大陆人深入讨论,香港的政经困局,反而是符合大陆教的马列主义教育描述的资本主义社会的阶段矛盾极大化。在法治非革命年代下,社会阶层固化,贫者越贫,富者越富,富者的后代有更多经济资源接受最好的教育争夺更好的机会和资源,这是最大的社会规律。香港的困局在于,北京在89前与香港地产商专业人士甚至民主派都有联系,可以掌控香港,89之后民主派割席,变得只可以依赖香港的地产商和其他既得利益集团。北京的底线好明显,就系不能容许要以平反六四推翻中共统治为纲的一切派系掌握香港治权,这是一国之下毋庸置疑的底线。道义上香港商界在改革开放30年间,也给予大陆极大帮助,所以如何保持香港政权“爱国爱港”与处理香港政府亲商倾向是一个好大的矛盾。你不看看,李嘉诚能在核心面前露面的还是江泽民时代,到了习的时代,有见过香港的大地产商吗?李嘉诚捂地炒作,在内地名声已经臭了

  9. @自由風,我不是要以任何框架来套住任何论述,而是你真的认为现在的做法可以成事?国际真的会为了一城而背弃利益?从你的通篇傲慢的论述,就知道你对环球现实的认识何等肤浅。
    「環球的客觀現實是,列強逐漸意識到中國銳實力的危害,才有倫交所拒絕收購」你真的看过伦交所的拒信?香港传媒甚至都无登过全文,我真的认为到底你们自由主义教育下的人,到底有无收集信息和客观看待事实的能力。你的义愤填膺,刚愎自用,真的是太令人对香港所谓的公民素质大开眼界

  10. 作为内地人,绝不同意说人们对彼此「充满同情」。所有看似同情的大脑背后,都是坚定的社会达尔文主义奉行者。

  11. 有人說他自己是自由主義者,又把我搞慒了,到底自由主義是什麼意思?

  12. 楼下既然如此相信发展论,却又对民主制度有这么大的质疑,那么请问一下为什么近乎所有的发达国家都是出于民主政制之下?
    双普选,选票,这些东西并不是民主本身,而是实现民主的不同方式。民主是为了满足社会上不同持份者在合法合理的范围内提出的需求,对社会资源进行合理分配的一种制度。在民主政制下,即使一个当选者获得再多的支持,他或她也不能够完全忽视反对派和中间派的持份者的意见和需求,或者自作主张地牺牲某一部分群体的利益来完成目标。简单而言,民主是一个用于监督、制衡、纠错的制度。各持份者人人平等地表达自己的意见和诉求,去监管公权力的行使,并在社会发展方向错误时及时修正。
    最近回内地和朋友聚会时,经常都谈到香港为什么会变成这样。许多朋友都直接把原因归结为四大家族的压榨。我经常会反问:如果政府是由市民普选出来的,你觉得政府还能批地给四大家族来压榨市民吗,公屋居屋的落成还会这么慢吗?大多数朋友都没能回答。
    谈到发展的问题,当年我在内地读书的时候,读中史读到家庭联产承包责任制的时候,教科书上也承认通过一定的私有化来促进人的主观能动性,是这个政策成功的重要因素。倘若是通过民主政制这种高度反映持份者自身利益,其主观能动性的能量,想必与前者相比有过之而无不及。
    并不是说“好皇帝”的高效率不是一件好事,亦非否认民主对发展效率带来的负面影响。但是一个“好皇帝”,能够代表整个社会里所有持份者吗?创造出来的社会资源和财富,是否社会里的成员都能共享?如果真是如此,为什么还会有严重的贫富差距,“先富带不动后富”,频频出现的上访纠纷,年年惊人的维稳费用,巨大的GDP总额和相形见绌的人均收入,北京的繁华富贵的周围是河北的发展低迷这些问题出现?更不用说数十年间发生过的那些事。cctv十几年有部电视剧的某句台词让我印象深刻:你爷爷的一个决定,改变了我爷爷的一生。
    说到这里应该可以明白,民主 VS 独裁,乱议会(最近经常被拿出来说事的英国议会)VS 好皇帝并不是所谓的优越感的问题,而是一个社会公民如何去维护、争取自身合法权益的问题。应当说这些是一个正常的社会公民所必须掌握的知识。
    如果说一个社会公民认为每个人都需要为社会无私奉献而不求回报,那我只能说是愚蠢得可悲可怜;如果说一个赵家人说出这番话来,算我求求你,当个人别那么坏,好吗?

  13. @GaryKyler
    本來我已經對閣下這種言論無感了,反正並非有意義的討論,多説無益,看厭了。不過看在閣下把常見的謬誤與詭辯全合在一起,來了個攞你命3000的份上,還是得回應一下。
    首先,香港居民並不都是中國人。我們的社會,有黃皮膚、黑皮膚、白皮膚的人,非常有層次。就算是華裔人士,中國人的身份,在這裏從來都是選項,我們隨時可以入籍別國,放棄中國國籍,大聲説我是香港人,不是中國人。今天的香港人,祖上來自五湖四海,早就學會如何在語言和文化的隔閡下和平共處,以共同利益為先;閣下倒是開口閉口就是「天然的正確性」、「優越感」,處在中國「優良」傳統——地域歧視的語境下毫不違和,中國大一統民族主義看來也沒多了不起。
    再來,將現實主義話語跟自由主義語境混合來做説明,並不會讓你的論點更有說服力,只顯得閣下的論點無法在兩個框架下並行,只能依靠模棱兩可的詭辯規避。自由與人權是我們的追求,背後以自由主義以人為本的思想支持,民主是達成的手段,平等則是自由實踐的度量衡,因為政治是眾人之事。
    現實層面,我們正在用可行的方法,從本地抗爭到國際支援,要中共讓步,跟中共中央是否強硬軟弱毫無關係。在列強大國戰略中尋找可能出路,香港人從1841年成為自由港一刻開始就在做,輪不到閣下指點,也從不需要中國「規劃」。環球的客觀現實是,列強逐漸意識到中國銳實力的危害,才有倫交所拒絕收購;而香港的利用價值因此提升,你的「好皇帝」措手不及,這就是客觀現實。
    拿打爛飯碗來説嘴就更可笑。滿街水貨客、藥房、首飾店,讓多少中小企業失去飯碗?我們不會針對資本家,而是針對政府,因為中共、港共操控公共利益,官商勾結,為維穩容許大企業壟斷產業,利益輸送國企、大港企,才導致各種民生問題,請問誰打爛我們的飯碗?逃犯條例、警察濫權、社會信用系統,誰在不斷把安居樂業的、不相干的人拖進漩渦?説得好像有人能置身事外、社會經濟跟政治無關似的。如果你説的繁榮是這種扭曲的政治經濟壟斷,那大部分香港人都是毫不猶豫爭先恐後地砸毀現有「繁榮」的。
    當然,閣下説出「無大台那些挑頭的」這種自相矛盾的話時,我可以一笑置之。只是,閣下用現實主義質問自由主義、用地域偏見宣傳大一統主義、用特權主義捍衛民生,正正暴露獨裁主義話語如何貧乏、如何讓人鄙夷。香港人在中共政權手中解殖的步伐正在加速前進,但願閣下在中共的「陣痛期」不會被「好皇帝」打成低端人口,不會因為上訪而「被尋釁滋事」。或者早日升格高端人口,畢竟「若做大國公民,只需身有錢」。

  14. 在某個國度裡:
    你給孩子吃奶粉時,你要擔心孩子在幾歲後會變大頭。為著此擔心,就不單止自己,就連親朋好友到香港到台灣到日本甚至到荷蘭到挪威旅行時都要發瘋似的搜購奶粉,買到變成國際奇景。
    你的孩子長大後,帶他去打疫苗針,你要擔心這針是否過期是否有菌是否有毒,會不會打針之後反惹得一身是病。
    帶孩子到街上,你要擔心他會否無辜被擄走,然後在幾年後在街角發現一個殘缺不全的兒子,或鑿眼或截肢或一身爛肉,在地下乞討著。
    當孩子到了適學年齡,你要千方百計削尖了頭都要送他出去,近的香港遠的美國英國,就是千萬不要留在自己的地方受教育。
    而你自己,每天吃東西就像將元素周期表吃進去,地溝油孔雀石綠增味劑等等等等。如果從事飲食業的話,就自己的食物自己不敢吃。這倒有易子而吃的氣息。
    在沙士發生時隱瞞疫情連累周邊各國都受到牽連;四川地震天津大爆炸等等天災人禍發生之後立即噤聲,只能報導救援英雄英勇救援的事跡;絕大部分為民請命的維權律師在2015年7月9日之後銷聲匿跡;普普通通生活,都生活得像在玩電子遊戲,名叫社會信用制度online,不斷在累積分數,但玩得差的懲罰卻是你不能買車票出行受阻。
    上述如此種種,然後你跟我說,某國雄起了,要以大局觀思考問題,協助這國家發展,不應昧於爭取自己的權益而為國家添煩添亂。
    原來香港人真的會認同這種說法,原來。

  15. 一篇全靠编的滥情文,离家太久,就别回来了指手画脚了,好好呆在美国做华人之光。

  16. @WinnieThePooh64,这么说就挺反智的,台港网络对大陆人的羞辱就少吗?台湾电信诈骗犯不就专骗大陆人吗?大陆也有很多人继续扶,继续关爱社会弱势群体。
    你们的媒体确确实实放大了13亿人之中的少数案例。人多这种例子多有什么奇怪的?

  17. 「大陸的多數人,為什麼只看到香港的亂象,聽不到香港的悲鳴?」
    我觉得这种悲鸣很无谓。香港人,情感上还觉得中国人身份是一个选项,对于港台人士,由于受到不同教育的关系,民主自由有天然的正确性,而一切与之不一致的,就被他们所鄙夷。我们大陆的即便是自由主义者,也只能说我们总的来讲认为,有民主会比没有好,有自由会比没有好,但环球的客观现实是,民主自由不等同于繁荣进步,所以,民主自由更可能是一种理想中更完善的制度,不代表大家要不惜一切,砸毁现有繁荣来争取。
    香港更值得悲鸣的一点系,我不能向前一步“袋住先”,我就宁可不要。我要打烂大家的饭碗,摔碎自己已经得到的,把不同意见人的生活,社会经济全部拖入漩涡,来争取我要的。香港人,从未将自考虑过自己面对中国大国战略的版图,要如何自处,媒体永远聚焦着13亿人中的相对少数的负面,而极少谈进步,着重关注体制的缺点,却极少客观评价“好皇帝”下的效率,以致于永远用“香港有自由文明”vs“独裁封闭大陆”的优越感,不去面对如何在大国战略中找寻可行出路。尤其是不看看大陆还有什么选项,可以减少对香港的依赖。
    民主派,激进派,“无大台”的那些挑头的,有无真正探讨过,中共的软硬实力有多少?香港有多少人真的愿意抛弃身家性命去搏?搏不成又是什么后果?挟英美自重,人家多看得起你?伦交所近乎羞辱的拒信,明摆着看不起你,不看好你在未来中国的角色和地位。事到如今,香港的媒体,包括端,根本就只从民主优越论的角度,去论述中共是如何独裁,非宪政,香港人的诉求有多正确,警权有多么黑暗。然后呢?出路是什么?怎么才切实可行赢得了中共?中共的选择很多,无单一城市可以替代香港,但丢了你的什么独立关税区司法独立政经地位,总有方法解决,尽管有阵痛。
    我最好奇的是一直是香港人沉浸在自我感动及与中国对抗的情绪浪漫中,不能自拔。中央利好你就当讨好,中央让步你就当软弱。中央企硬,你就砸烂自己的家?大陆读者的评价越发的少了。我觉得不像有些人说的,驳不过,而是真的看厌了。没完没了地搞下去,自己慢慢拖死自己?

  18. 回复下面某一位朋友的:
    理智的语言往往没人注意
    煞笔的言论才会被报道出来
    所以我们看到的东西都是很有偏向性的

  19. 楼下那位可能是墙外的朋友,我说一下作为一个内地少数派的自由主义者长期观察社会舆论的感受。我不觉得只是因为接受信息不全而导致的内地人对香港运动的普遍反感。当然,这是一个因素。可是最根本的可能还是在威权政府的统治下这么久一种新自由主义的政治文化已经占据主导,对试图改变体制的政治运动普遍抱有消极态度,寄希望于通过个人或家庭的努力提升自己的地位。这种社会风气在习政权加强言论管控以后更是变本加厉。可想而知,这种文化和民主运动的不兼容自然造成群众对香港发生的事情的不理解。我现在正好在看托克维尔的旧制度与大革命,里面描述的那个家长制大政府以及社会上普遍随之而产生的向钱看齐,去政治化的风气完全就是现代中国的写照。或者你换一种思路去理解,并不是说,内地人都从心底接受社会达尔文的哲学,只是他们目前是消极地放弃改变体制尝试了。再想想二十世纪下半个世纪里中国发生的事情,即使有希望也幻灭啊,所以他们看香港就是觉得瞎折腾,那也是从中国内地自己的历史经验来看的。

  20. 面对近代史的屈辱多少人脱口而出的就是一句:落后就会挨打。体会一下这句话的逻辑吧。在现实中,多少人的善良在这里如何被当作天真「嘲笑」,多少次只是说句实话被说宫斗戏里活不过一集。刚刚还有一位路人在我旁边发语音:有人在转正前退群了,我听说是他自己的选择,但谁信呢我司的待遇这么好。

  21. 又是抒情嗎

  22. @llsy “在內地,我同樣認為大多數人還是友愛的、充滿良知的,並對不同人之間的境況是充滿同情的。”
    一個大多數人友善、充滿良知和同情怎麼會孕育出一個這樣的社會?在這個社會裡人們可以大喊留島不留人,對不同意見者惡語相向CNMB,怎麼會老人不敢扶、幼童被多次碾壓而得不到幫助。。。

  23. 你說的很多問題可能確實存在,但你不能以偏概全,以自己身邊的現象來否定整個社會。“把別人踩在腳下才能證明自己”、“弱肉強食”這種社會達爾文主義但凡充滿良知的人是絕對不能讚同的。在內地,我同樣認為大多數人還是友愛的、充滿良知的,並對不同人之間的境況是充滿同情的。
    香港最近的情況確實是被大陸大多數人所反對的,但我認為主要的原因是他們不能全面的了解事件的原因。文章中所流露出的一味對大陸的貶低,也是不夠客觀的。話裡行間充塞著絕望的氣息,沒有給人留下一點希望。這篇文章所傳達的目的是什麼?除了給人帶來煩惱、增加墻裡墻外的人的隔閡外沒有一絲幫助。或許你擁有良好的生活條件,可以自己一走了之。但你除了抱怨之外,你有關心過其他人的生存境況怎樣能夠改善嗎?如果每一個人都像這樣,那就真的沒救了。

  24. 文章写得质朴但情真。我记得之前好像是在锵锵三人行里听过一段话,说中国人从来没有被有尊严地对待过,所以自然也很难有尊严地去对待他人…

  25. 楼上的这位朋友,你没见过是你的幸运或者生活环境好,不代表就没有。就像我在上海长大,平常新闻里报道的很多奇怪事情也都没见过,但就是会在一些小乡镇、偏远的地方发生。中国那么大,贫富差距、发展水平落差都很大,不要用自己的无知,去随意踹测别人所见所闻的真实性

  26. 感觉刚看着有点意思,文章就结束了555
    回到国内都尽量不谈这个话题,不知道从何谈起。很多人连逃犯条例四个字都没听过,跟他讨论好像在补课一样

  27. 我弟弟妹妹上学就要交补课费,每个同学都去,你不交就会落下功课。至于砸锅卖铁,民办大学学费可是很贵的,对于贫困家庭来说,砸锅卖铁一点都不夸张。

  28. 楼上你未见过就说不存在?

  29. 我不知道文中那个学生被威胁的故事是怎么被编出来的??我从小到大见过那么多的老师,听过那么多的人谈论过他们的老师,最严重的也不过是老师砸了同学在寝室私藏的手机。文中那种威胁,恕我见识短浅,未曾见过。还有文中说很多父母是砸锅卖铁供孩子上学,我不知道作者是穿越了还是一眼看到非洲去了???