出柜中国（OutChina）计划：在中国，向全世界出柜

点进“出柜中国”的网站首页，立刻能看见一句醒目的标语：“听听中国7000万LGBT的故事和声音。”这里所指的7000万并不是官方数字，而是以总人口数的3%-4%进行估算。

三年前，蒋梦珏成立“出柜中国（OutChina）”，一个集结中国同志出柜故事的网站，为的是让中国的同志故事，向全世界“出柜”。为了呈现中国遍布同志的事实，蒋梦珏在网上号召各地的同志主动上传照片，并通过打卡的方式，让每一位参与者的脸孔变成地标，放在中国地图上：

马来西亚人 Charlene Liu 在上头讲述自己从新加坡到上海，无意间创办上海骄傲节以及找到伴侣的故事；四川女律师 Michelle 与美国女性 Pat，则分享两人在成都的婚礼；山西太原的男同志讲述自己从一名爱滋的快检员开始，开始在乡镇进行同性恋文化的倡导；上海女同志则述说自己曾因家庭的不接纳，自杀未遂，此后逐渐走出来并在上海成立健身房的故事。

这些故事的主角，不全是中国人，他们来自世界各地，共通点是与中国的同志社群有很深的渊源，自从蒋梦珏上传第一只影片之后，三年间，出柜中国已经累积36个短片。

“大家开始意识到，原来在上海、在中国，其实是有LGBTQ社群的，而且大家需要社群支持。出柜是一个过程，不是一蹴可几。” Charlene Liu 说。

尽管这距离一开始设定的“7000万同志故事”还有一大段的距离，但蒋梦珏所拍摄的影片在中国LGBT公益圈也已经带来影响力。

出柜中国的微博上，成都女同志的婚礼影片《Stand by me》累积了 385 万的观赏次数，另一只影片《鸡块爱情》则有 368 万观赏次数。

正是因为中国互联网上对同志议题处于暧昧不明的态度，以及严格审查的视听平台，使得出柜中国那些公开露脸的真实故事，显得特别突出。长期在上海骄傲节担任统筹的彭智政观察“出柜中国”的影响力在于“更多本地的故事。此外，她的视频侧重点也是女生，中国这方面的内容相当少。”

中国的同志故事，一方面是稀缺，另一方面则是蒋梦珏过去所记录的故事，更多的是已经出柜的个人或情侣故事，叙事基调温暖、正向且激励人心，这样的特性更容易受到大众欢迎。

蒋梦珏，26岁，上海人。作为一名90后，蒋梦珏与不少年轻人相同，活跃于社交媒体上，时不时就发文与拍摄视频分享生活。她的微博一共有3.9万个粉丝。但不同的是，她分享大多不是吃喝玩乐等生活琐事，而是与LGBT有关的话题。

谈起LGBT话题，蒋梦珏总是侃侃而谈，她不吝啬于在网上捍卫自己相信的价值。即便身处在日渐紧缩的言论空间，她的言谈也始终带有一种难以置信的乐观。

“我还是相信自己有生之年一定会看到中国的同性婚姻合法化。”蒋梦珏被友人问及目前中国同志运动的未来时，不假思索地就回答出这句话。能如此笃定，蒋梦珏说，因为自己是幸运的，成长在一个资源相对丰富的环境中，家人理解并且接纳。

高中毕业的那一年，蒋梦珏第一次喜欢上女孩子，向来与母亲无话不谈的她，根本无法忍受这么重要的心情，没办法与家人分享。于是，她决定向父母出柜。她的父母没有立即接受，但也没有过于戏剧化的冲突，而是在一次次沟通中逐渐建立理解，“我爸妈是从毛主席时代的教育，一路这样过来，甚至还背过毛主席语录。我出柜之后，他们还能接受我同性恋的身份，我已经很感谢了。”蒋梦珏说。

此外，当她大学毕业时，为了与在美国念书的初恋女友结束远距离恋爱。她请求家人让她到美国留学。父母也答应了。

在美国注册一个“出柜中国”的梦想

到了美国之后，蒋梦珏与不少海外学子一样，烦恼的更多是自己的学业与生活。当时，主修电影的初恋女友，突然间说要拍摄一部中国LGBT的纪录片。她开始协助女友一起回到中国拍摄。这是蒋梦珏第一次参与影片制作与剪辑。

“最后我们拍的东西，广度和深度不够，没办法做成一部完整的纪录片。但我就想，这些人物的采访，说不定可以做成一些视频”于是，蒋梦珏把采访素材放上网站，并取名为出柜中国。后来两人分手，但这个拍摄过程给了蒋梦珏不少灵感，她决定要继续把出柜中国继续运作下去。她开始学习摄影与剪辑，并且广泛搜集拍摄素材。

这段期间，蒋梦珏到了全球最大的LGBTQ公益机构“洛杉矶同志中心”担任一项协助培育中国LGBT组织领导人项目的志愿者。“我来自上海。上海其实是个不太知道人间疾苦的地方。我后来反而是在洛杉矶才认识到全国不同地方，像是云南、大连的那些人。他们的故事对我的冲击和震撼是很大的，让我觉得我有太多优越了。每一次的采访都是给自己打了一针鸡血，就觉得这些事情必须得做下去。”蒋梦珏说。

由于大量接触从事LGBT公益的人，蒋梦珏开始积极投入相关事务，她甚至考虑毕业之后，直接到NGO里工作。最终，她把这样的念头，通过出柜中国实现。

2018年10月，蒋梦珏在美国把出柜中国正式注册为 NGO。

“在中国要以LGBT名义注册 NGO 非常难，加上我当时人在美国，这件事自然成为一个比较简单的选项。如果要做一个中国LGBTmedia，作为一个美国组织会比较安全，就我不用去想说我是中国某机构的负责人，那我肯定会被请去喝茶。”蒋梦珏说。

在中国成立NGO确实不是一件太容易的事情，尤其是涉及LGBT议题的服务。在管理NGO（中国官方称为社会组织）事务的民政部网站上，若进一步搜寻LGBT或是同性恋等字眼的组织，会发现数量是零。一名活动人士就曾表示，他在民政部申请社会组织时，光是名字涉及“LGBT”或“同性恋”就被挡下好多次，最后还是不能申请。

而官方数据显示，截至5月21日，全中国的社会组织约有 82.9 万个，其中民政部登记的共 2301个。后者在过去整整一年之间，只多出3个。

在美国就学的期间，蒋梦珏依然对中国的新闻保持高度关注，她时不时会在网上对社会事件发表评论，比方说，去年四月微博清查同性恋内容的事件，她就在微博与朋友圈大量转贴文章，表达自己对此事的关注与愤怒。但毕竟还是远在一万多公里外的地方，即便是家乡，感受似乎不那么切身。

一直到去年十月底，蒋梦珏从美国搬回中国之后，她说自己真切地感受到“逆向的文化冲击”，那些曾在网路上看到的审查消息，如今就在生活周遭上演。

从去年底开始，蒋梦珏发现出柜中国上的影片，在不同社群平台上受到严厉的审查。她尝试将影片重新剪辑，甚至把同性恋等字眼替换成一些难以直接辨认的代称，但无论如何都是失败收场。

“现在腾讯几乎都发不上去了，然后是 B 站，其实那里还蛮 LGBT friendly，但我的视频一个都发不上去。上传之后它会审核。审核有两种，一种是被退稿，一种是被锁定，我的视频基本上都是被锁定，他会说里面有一些低俗之类的内容，但你不会知道到底是几分几秒，或是哪里不符合。”蒋梦珏说。

今年四月，微博无预警封锁 les（女同性恋）超级话题的社群页面；豆瓣女同性恋社群“les sky小组”也被封锁。此外，她所拍摄的《Stand by me》，在累积了近四百万浏览人次之后，最近突然收到微博的通知下架，理由是“不符合社区规定。”

一连串的坏消息，曾让蒋梦珏陷入一小段时间的低潮，逃避那些曾经积极关心的事物，“因为身处在漩涡中，会觉得能维持自己的小生活就很好了，不用说去关心那些事。对比于在美国的氛围，大家周末会上街游行，或平时讨论社会议题，现在在国内，反而因为小我的空间容易被挤压、被侵犯，逐渐消磨理想主义。”

但如今回头看来，很难说“出柜中国”的成立时间，是不是一个好的开端。

2015 年，当美国宣布通过同性婚姻法案后，整个中国的社群平台上，出现了一种少见的狂欢气氛，许多网友在微博上热切讨论此事。根据中国彩虹媒体奖的媒体监测数据，这一年，中国国内主流媒体对LGBT话题的报导数量也达到历年之最，共867则。

隔一年，也就是出柜中国成立的这一年，情况有了大幅度的改变。一连串审查的消息接踵而至：同性恋题材网剧《上瘾》全网下架；限制同性恋内容的《电视剧内容制作通则》《网络视听节目内容审核通则》也相继颁布。

“柜子”时开时关，中国同志“捉迷藏”

如果把中国的同志运动比喻成一个柜子，那么现在目前距离“完全出柜”的阶段，看似还有很长一段路。彭智政形容这个柜子是“时开时不开，偶尔透出一点微光进去，然后又关起来，感觉好像在玩捉迷藏一样。”

在“同性恋亲友会”担任志愿者四年的刘洋鸣则说中国同运确实陷入困境，但整体还是往乐观的方向走。“目前最大的一个困境，就是政策上难突破。不过这几年办活动，可以察觉氛围发生变化，四年前我在青岛，看到来的年轻人都很迷茫，家长就是都在哭。但去年我再次回青岛，现在的气氛就是比较嗨，大家还能互相帮助。”

目前，出柜中国的网站主要是由蒋梦珏和四名志愿者共同运营。

与其说是共同运营，更多还是由蒋梦珏一人独立制作，而她也是在全职的工作之余，抽空花时间进行创作，“我们目前还只是一个非常流动，没有很明确架构的组织。”这些志愿者，都是先前在网上看到视频之后主动加入帮忙的。

刚成立出柜中国的时候，蒋梦珏确实没能料到这可以走多久，但现在她还打算走的更远，“我还是觉得同志运动，不是说有一个自上而下的法律下来，一切就都好了。这个群体首先要被看见，如果每一个同志愿意出柜，愿意讲自己的故事，愿意让别人看见自己的话，这会是很有力量的事情。”蒋梦珏说。