历经为挽救收视率宣布增设“最佳人气电影奖”遭反弹而撤回,宣布只有两首电影原创歌曲的入围者可以在颁奖典礼表演被讥大小眼后改成全部上台,为了缩短颁奖时间宣布将利用广告时间颁发最佳摄影、剪辑、妆发与实景短片四奖惹得李安等人联名抗议才打消主意,好不容易找到典礼主持人 Kevin Hart 却因昔日恐同言论争议而请辞等风风雨雨,再不到一天的时间,史上“第二遭”(上回是1989年第61届)没有主持人串场的第91届奥斯卡颁奖典礼,就要在加州洛杉矶的杜比剧院盛大举行。
影艺学院能跟上时代脚步?
在讨论以10项提名领先的《Roma》(罗马)、《The Favourite》(真宠)各要获得几座奖之前,也许我们可以先将往事提醒各位读者:第87届和88届连续两年主配角四个演员项目的20席入围者,因全都是白人而惹来“奥斯卡好白(#OscarSoWhite)”之讥;以及第88届颁奖典礼上的串场节目找来亚裔儿童扮演会计师,因对亚裔形象流于刻意所流露出的嘲讽,而引发抗议事件。正所谓有批评才有革新,影艺学院于是广邀世界各国优秀影人成为会员,针对会员的组成比例进行微幅调整以达到多元性,如此总算迎来第89届有两名黑人演员获奖、黑人同志题材的《Moonlight》(月光下的蓝色男孩)击败叫好叫座的《La La Land》(乐来越爱你)勇夺最佳影片奖的惊喜结果。
第90届最大赢家是《The Shape of Water》(水底情深),导演是长年在好莱坞发展的墨西哥人Guillermo Del Toro,他用迷人的类型外衣讲述了一则关怀少数族裔的政治寓言;至于拿下第二座奥斯卡影后的演员Frances McDormand,上台领奖时送给现场贵宾两个字“Inclusion Rider”,亦即“多元附加包容条款”,呼吁大家应该努力推动性别、族群的平权并尊重多元价值,确保银幕里的世界更为贴近真实世界。
影艺学院这两年的努力改变,从本届入围名单就看得出来。第91届奥斯卡入围名单出现不少新纪录,最重要的莫过于 Netflix 投资拍摄的《Roma》改写串流平台历史,成为首部“无正式票房成绩”(注)的“最佳影片”候选者,而且它同时也代表导演Alfonso Cuarón的祖国墨西哥,入围了最佳外语片奖。Alfonso Cuarón和另两位年纪相仿的墨西哥同乡Guillermo Del Toro、Alejandro González Iñárritu 常被称为“墨西哥三杰”,今次他如果以刻划个人童年记忆的黑白片《Roma》获奖,将为西语系影人在好莱坞的发展写下傲人新页(墨西哥三杰在五年内以四部片,赢得四座奥斯卡最佳导演奖)。
现阶段重点已经不是《Roma》最终将会拿下几座奥斯卡?而是影艺学院会员的美学品味和时势敏感度能否跟上脚步。
根据奥斯卡过去20年的纪录,同时入围外语片和最佳影片的作品有三部,分别是奥地利的《Amour》(爱‧慕)、台湾的《卧虎藏龙》及意大利的《La vita è bella》(美丽人生),它们不约而同在最佳外语片奖抡元,却在最佳影片项目败北。奥斯卡这两年因会员组成微调,投票意向方面于是产生质变,加上近期美国总统川普的“美墨长城”争议大力助攻,由一个家庭的起落去见证一个时代的开始与结束的《罗马》看似小品温情,却又由小言大,极有机会在这波求新求变的浪潮中取得优势,成为本届奥斯卡的最大赢家。所以现阶段重点已经不是《Roma》最终将会拿下几座奥斯卡?而是影艺学院会员的美学品味和时势敏感度能否跟上脚步,不只是做出决定,更要创造历史——因为《Roma》它当之无愧。
谁在传递“正宗美国精神”
奥斯卡从提名到获奖,皆是由影艺学院会员投票产生。事实上,各种风向与媒体操作,往往都会影响投票意向,而投票行为本身更是一种政治性的展演。所以与其将奥斯卡的入围与得奖视为美学的评比较劲,不如把它看成好莱坞电影产业对于当前美国主流政经路线的回应,以及面对普世多元进步价值的自我反省和惕励。
《Black Panther》在心态上由封闭以致开放的转变,传达了一种宽容大度、积极正向的“正宗美国精神”,这对比当前川普主政的大白人路线,似乎又形成一种微妙的揶揄。
在今年八部最佳影片入围者中,最明显的例子莫过于漫画改编的《Black Panther》(黑豹)。或许在艺术成就上,《Black Panther》无法超越同为漫画改编的《The Dark Knight》(黑暗骑士),但是作为北美历史上票房最高的超级英雄电影,它入围奥斯卡最佳影片的指标性意义在于,这部由黑人导演、黑人演员通力合作以彰显非洲力量的商业动作片,透过瓦干达这个虚构国度的君主帝查拉(也就是超级英雄黑豹)面对外侮威胁,在心态上由封闭以致开放的转变,传达了一种宽容大度、积极正向的“正宗美国精神”(谁叫它改编自美国漫画呢),而这样的价值取向对比当前川普主政的大白人路线,似乎又形成一种微妙的揶揄。谁说《Black Panther》在票房上的成功,只是场面浩大特效做足,而不是在内容信息上满足了美国观众对于当前局势的愤怒和不满?
与其将奥斯卡的入围与得奖视为美学的评比较劲,不如把它看成好莱坞电影产业对于当前美国主流政经路线的回应,以及面对普世多元进步价值的自我反省和惕励。
有趣的是,入围八项的《Vice》(为副不仁)和入围五项的《Green Book》(幸福绿皮书),虽然叙事手法、内容情节与《Black Panther》南辕北辙,但是内在核心所欲连结、彰显的美国精神,却是和主人翁帝查拉的“英雄旅程”互通声气的。这两部片都是取材真实事件,两位导演都是拍摄胡闹喜剧起家。
“他们需要一个国家概念”
讲述美国副总统Richard Bruce "Dick" Cheney(迪克钱尼)混迹政坛半生起落的《Vice》,是一部“非典型”的传记电影。导演 Adam McKay 选择从一个非常别出心裁的角度进行切入,频频打破第四面墙与观众对话,以此刻划出一手主导波湾战争的鹰派政客钱尼的事业与生活。《Vice》除了剧本挺有意思,表演也非常有看头。奥斯卡演技奖向来被戏称为名人模仿秀,英国国王、女王、首相、印度圣雄、非洲独裁者、还有很多艺术家的“分身”纷纷得到肯定,唯独扮演美国政客最不受青睐,至今只有扮演林肯总统的Daniel Day-Lewis 获奖,以往在电影中扮演过尼克森、柯林顿、希拉蕊、小布希的演员无论演得多好都得不了奖,有时连入围都没机会。这回《Vice》一举入围了三位演员,饰演钱尼的“前蝙蝠侠”扮演者Christian Bale 赢面最大,我则特别喜欢饰演钱尼之妻的Amy Adams 的演出。Amy Adams是这十年最杰出的好莱坞中生代演员,她以此片获得第六度奥斯卡提名(前五次皆未获奖),次数仅次于以《The Wife》(爱‧欺)七度入围的Glenn Close。值得注意的是,虽然两人各自角逐的项目是女配角和女主角,但是恰好皆以“名人的妻子”角色入围。说真的,演名人入围奥斯卡的演员太多了,有时演名人的伴侣入围,胜算反而较大,例如在《The Danish Girl》(丹麦女孩)中扮演变性人之妻的Alicia Vikander、在《A Beautiful Mind》(美丽境界)中扮演诺贝尔得主John Nash之妻的Jennifer Connelly 即是二例。
不只民众需要一个国家概念,正在看电影的观众也需要一个国家的概念,就连正在评奖的评审,准备投票的影艺学院成员,或多或少都在寻找一个国家的概念。国家意味著格局,格局意味著获胜。
《Vice》里头有场戏颇有意思,九一一事件以后,副总统钱尼急于攻打伊拉克,与幕僚商讨如何向美国人民说明出兵原因,这时有人说“他们需要一个国家概念”,这时与会人士全都笑了。这句话说得多么好呀!不只民众需要一个国家概念,正在看电影的观众也需要一个国家的概念,就连正在评奖的评审,准备投票的影艺学院成员,或多或少都在寻找一个国家的概念。国家意味著格局,格局意味著获胜。《Roma》从一个家庭、一个个人观点去形塑一个国家概念(而且是第三世界国家);《Black Panther》是用虚构的非洲的瓦干达巧妙地指涉当代美国的对外处境;《Vice》则是以钱尼副总统这个阴沉算计的反英雄人物去概括“前欧巴马时代的美国”;再进一步分析,平了《Roma》提名成绩,近年深获国际影坛重视的希腊导演Yorgos Lanthimos 入围十项奥斯卡的第三部英语发音电影《The Favourite》,透过女王和女官之间的爱恨癫狂,总结了前民主时代的英国宫廷此起彼落的权力消长;就连取材1960年代知名黑人钢琴家和所雇用的意大利裔司机兼保镳到美国南部巡回演出的真实事件拍成的公路电影《Green Book》(幸福绿皮书),都在形塑一个保守美国如何逐步进行自我修正的正向过程。
在《Roma》里头,国家和女人当自强的勇敢新生活划上等号;《黑豹》则告诉我们国家应该更有自信并肩负使命和责任维持秩序;而国家在《Vice》中只是以钱尼为首的利欲薰心政客进行暗盘交易的筹码,反倒是家人无论如何都居于更核心的地位;《The Favourite》索性点醒你国家根本是没了爱去了性再空虚不过的借口。在此姑且跳过两部与政治较没那么相关的音乐电影——讲述美国梦起落的《A Star Is Born》(一个巨星的诞生)和强调家庭是你我最终救赎的《Bohemian Rhapsody》(波希米亚狂想曲),本文最后我想特别比较一下《Green Book》和《BlacKkKlansman》(黑色党徒)这两部以美国种族歧视被默许的1960年代为背景的怀旧片子。
《Green Book》里那位性格孤冷傲娇的黑人同志钢琴家,对于自身肤色、种族及性向的困惑和焦虑,一方面因为透过白人角度带有距离,一方面不够细腻。当然这也跟导演Peter Farrelly的格局视野有关,他显然更在乎拍出一部打动人心的温情小品。
《BlacKkKlansman》会颗粒无收吗?
简而言之,《Green Book》和《BlacKkKlansman》(黑色党徒)都是好电影,但后者对于时代和种族的辩证精彩多了。描述黑人钢琴家和白人老粗跨越种族和阶级友谊的《幸福绿皮书》非常讨喜感人,但因为从白人老粗的观点出发,成全了白人难免就简化了黑人,所以片中那位性格孤冷傲娇的黑人同志钢琴家,对于自身肤色、种族及性向的困惑和焦虑,一方面带有距离(因为透过白人角度),一方面不够细腻。当然这也跟导演Peter Farrelly的格局视野有关,他显然更在乎拍出一部打动人心的温情小品,在此恭喜他做到了,可惜他的才华有限,无法像Alfonso Cuarón那般更进一步将个人生死悲喜化为国家缩影,为时代留下印记。而说到种族角度、黑人精神,强调暖心动人的《Green Book》和以白喻黑的《Black Panther》,其实亦都远远不及《BlacKkKlansman》波澜壮阔。或许应该说,《BlacKkKlansman》是更为货真价实的“黑豹”,不是美漫英雄黑豹,而是黑人平权运动团体“黑豹党”。在风起云涌的六八届满五十年之际,导演Spike Lee(史派克‧李)企图透过一个看似俗化的警匪类型电影设定去启黑豹党议题,除了数十年未变的作者关注(非裔美国人的认同焦虑),借古(3K党)以讽今(川普的种族主义)的意图尤其浓厚。
Spike Lee是李安念纽约大学时的同学,他比李安更早成名,早在三十年前就已经拍出《Do the Right Thing》(为所应为)这般经典之作,而且还以此入围坎城影展主竞赛。不过年少得志的Spike Lee不仅没有李安的续航力,也缺乏其他黑人导演的奥斯卡缘,近年《12 Years a Slave》(自由之心)和《Moonlight》(月光下的蓝色男孩)两部黑人电影相继夺得奥斯卡最佳影片奖,身为美国黑人电影宗师级人物的他却是直至《BlacKkKlansman》才首度入围奥斯卡最佳导演和影片奖。有趣的是,可能影艺学院瞧见他屡屡与奖无缘,三年前已颁给他奥斯卡终身成就奖。
在风起云涌的六八届满五十年之际,导演Spike Lee企图透过一个看似俗化的警匪类型电影设定去启黑豹党议题,除了数十年未变的作者关注(非裔美国人的认同焦虑),借古(3K党)以讽今(川普的种族主义)的意图尤其浓厚。
几经浮沈,Spike Lee终于以取材黑人警察卧底3K党真实回忆录的《BlacKkKlansman》第三度入围睽违27年的坎城影展主竞赛,且在评审Ava DuVernay力挺之下赢得等同第二名的评审团大奖,虽然此片就艺术水平看来并没有超越Spike Lee最好的几部作品如《Do the Right Thing》、《Jungle Fever》(丛林热)和《Malcolm X》(黑潮:麦尔坎),但仍维持高度自觉,Spike Lee依旧是那个有著满腔愤怒、牙尖嘴利地鼓吹大黑人荣光的Spike Lee,令人庆幸的是《BlacKkKlansman》去年八月在美国正式上映后票房反应热烈,有了近九千万美金的票房成绩当成后盾——只逊于Spike Lee在2006年执导的类型片《Inside Man》(卧底),这部从种族、从肤色、从发型、从口音来辩证非洲认同的奇片总计获得最佳影片、导演、改编剧本、男配角(有点讽刺的是入围的却是白人演员)、剪辑和配乐六项提名。必须知道的是,以此片入围剪辑的Barry Alexander Brown和入围配乐的Terence Blanchard,都是与Spike Lee合作将近三十年的资深伙伴,这回三人一同获得提名,对他们来说意义重大,无疑象征著影艺学院对于Spike Lee这种激进大黑人独立电影的巨大肯定。
最后,如果可以针对明天奥斯卡赛果来许个愿,那么我衷心希望,《BlacKkKlansman》这部比《Green Book》、《Black Panther》黑得更彻底,相较以反英雄方式解构美国英雄主义的《Vice》嘲讽得更大力的种族电影,在第91届奥斯卡颁奖典礼上,不至于颗粒未收。
注:在《Roma》之前,已有《Manchester by the Sea》(海边的曼彻斯特)入围奥斯卡最佳影片,该片由串流平台片商Amazon发行。不过必须注意的是,Amazon对于《Manchester by the Sea》的发行策略主要仍聚焦在戏院通路,与Netflix著重服务平台订阅户,《Roma》为了符合奥斯卡参赛资格仅在限定戏院极小规模上映的作法完全不同。
臥虎藏龍當年是代表台灣報名外語片的,至少在這個脈絡下文章稱之為「台灣的《臥虎藏龍》」沒什麼問題。
卧虎藏龙是两岸三地及美国多家电影公司及工作人员合拍的。如果仅称之为“台湾电影”岂不是犯了最近一直在报道的忽视除导演外工作人员的错误?
為什麼一個國家各個部族的子民命運要由一個靠在世襲貴族候選人暴力決鬥勝出的人來決定?他們坐擁世界最先進科技的同時還生活在武力獨裁者的統治下,而這個科技和軍事強國的振金物資還被科技力量遠低於自己的西方掠奪,令反叛王子憤憤不平,那麼歷代國王究竟為自己的國家做過什麼?
《黑豹》的成功除了因為夠黑和意淫了非洲強盛之外,和主流的民主、自由、公正價值有什麼協同之處?如果拿了獎,請高尚的奧斯卡回答一下