潮州三母女：语言是纽带，是互相细看的眼睛

城市华灯初上，人潮在大马路聚集又散去，对于不少上班族来说，这意味一日的完结。但此时，郭咏琴卸下工作时的口齿伶俐、标准清晰的广东话，回到课室从咿咿吖吖的元音开始，重新拾回家乡的记忆和语言。下班接著上课的匆忙，随著踏入课室一刻，见到郭妈妈在后排留的座位而稍稍喘定。

母女在同一个课室里上课，学的是家乡潮州的语言，虽然这是郭妈妈的母语，但系统地学拼音，听故乡故事，则是第一次；在郭咏琴的记忆中，这是自出娘胎就听到的熟悉声调和口音，父母只有在讲秘密时才会说的话，神秘而生疏。这些偶然听到的只字片语，让曾是新闻主播的郭咏琴在一次突发新闻中，面对一个只会说潮州话的老伯伯，仍不至于束手无策。那次经历，让她发现家乡的语言原来是这样重要的。

从主播的岗位走出来后，郭咏琴进入了市区重建局，在工作中遇到不少潮州村民，让她意识到，需要用得著潮州话的情况非出于偶然，于是下定决心好好学潮州话。在搜索一番后，发现原来香港有潮州话课程，而且是在大学课室上课。她记得妈妈劳碌一生，还抱著一个读大学的梦想，于是她问妈妈：要不要一起去学潮州话？

这是她们母女第一次一起上课。

把记忆重载的潮州话班

郭咏琴与妈妈报名的潮州话课是初阶班，主要教拼音和基本用语。这课程开办数年，来的多是四、五十岁的人，鲜有年轻学生。

香港有不少潮州人，有近三万五千人常用的交谈语是潮州话，不少都是上了年纪，早年迁往香港的老人，以黄大仙和观塘人数为最多。教授课程的许百坚老师表示，来上课的人都有不同的故事，有人在父母去世后心有所憾，有人是为了在结婚礼仪上读一段家乡的话而学。不少学生最初觉得潮州话与普通话不同，就是老土落后，及不上外来语言的文雅正统，难登大雅之堂，却后来在工作或者家庭相处中重觅潮州话的意义，才在不惑知命之年来重抚乡话的经络和结构。

不少父母都想教晓下一代家乡的语言，郭妈妈、郭婆婆也一样，但毕竟用的机会少，于是学习动机也不大，年轻人总容易和乡话错过。一代一代之后，熟悉的语言在齿间渐显生疏，正如郭咏琴当初采访潮州老伯时，也只能蹦出数个语汇，后来得到通晓潮州话的同事帮忙，才能顺利交流。上过课后，儿时的记忆慢慢重笼，访问当天郭咏琴还偶然用几句潮州话向记者示范、交谈。

我妈妈是好学生，也是个学霸

母女一起上课，也可以看出世代的差异。郭妈妈没有上过大学，潮州话课堂上的一切对她而言都是新的，事事都非常认真。许百坚老师在班上，也不只是教授语言本身，还会介绍潮州的历史，讲以前的故事，关于声调、文化，还有战争。谈及上课听到的故事时，即使印象朦胧，郭妈妈仍是很雀跃，“我最喜欢上课许老师和我们讲故事了，因为以前父母没有讲过，这些故事都是第一次听”。

“我妈妈是很乖的学生，有时我上课很饿拿出朱古力来吃，我妈就会叫我上课不要吃，要尊重老师。”郭咏琴笑称，妈妈总是第一个到达课室，坐在最后一排乖乖听课。之前因为旅行没法出席考试要补考，郭咏琴想妈妈开心地去旅行，不要挂心考试，打算把题目和范围都透露给郭妈妈听，但郭妈妈都坚持要自己复习。“就算妈妈本来会说潮州话，但如何发音拼音都是第一次接触，这些都很难的，但她很勤奋，而最后她考出来的成绩还比我好。”

潮州话有八个音调，而且时有变调。例如“读”字的声调在“阅读”和“读书”在广东话与普通话均同音，但潮州话的原音读“tag8”，一旦组成词语，首字就要变调，这些例子在潮州话中比比皆是。郭咏琴曾学过日、韩、萄葡牙等语言，但仍然觉得潮州话是最难学的一种，“它保存了最多古代汉字的音韵、词汇、语法，要记下再拼写整套拼音实在不容易”。

常言道，要把一种语言学好，都不外乎多听多讲多练习。郭妈妈也说，原来去学校学完了潮州话，会变得更愿意说，甚至更主动去找婆婆说潮州话。在访问中，郭妈妈还是习惯用广东话对答，说潮州话的她总显得有点腼腆。

郭爸爸早年逝去，郭妈妈一手经商一手拉扯几姐弟长大，待他们长大后，才始有空余时间。郭妈妈很重视这一课，把每周的某一晚上，都留给家人和家乡话，风雨不改，从不缺课。端传媒记者问郭妈妈，和女儿上课开心吗？是因为女儿抽多了时间陪你吗？郭妈妈笑了笑，强调说：“是她邀请我，是我陪她去上课啦！”

说到这里，旁边的郭婆婆和郭咏琴都在偷笑。

世代不同，但学习仍在继续

访问在郭咏琴的婆婆家进行，沿著长长的山路走，有整片荒废的农地，而沿路郁郁葱葱的树荫，都是外公生前种下的树，早已亭亭如盖。郭婆婆早早就在屋里等我们，见到女儿和外孙女都难掩兴奋的表情。郭咏琴和郭妈妈籍贯潮州，但都在香港土生土长；郭婆婆与丈夫早年因中国大陆饥荒坐船渡海至香港，在西贡的一隅农田耕耘树艺，并诞下八名子女。

传统潮州人重男轻女，旧时女性一般都没有机会读书，所以大多目不识丁。郭婆婆回想，儿时邻居的老婶唱歌的时候，大家都会围起来听。在那里，她们不唱流行曲，而是潮汕歌册。

潮汕歌册是流行在女性间的传统民间说唱文学，歌文都是用潮州话编写成，半文半白，随著声调婉转，一幕幕历史故事和民间传说在面前展开。即使不识字，她们会在纳凉互访时听别人唱，自己看著本子上的字模仿记忆，也能唱出自己的抑扬顿挫。这个中国国家非物质遗产，实际上帮了很多潮州妇女识字，后来郭婆婆来到香港，报纸上的字触碰到少时的记忆，慢慢认下这些熟悉又陌生的字。这是她们在那年代，属于她们的学习方法。

郭婆婆初来香港时并不会广东话，但她认识了很多朋友，在他们聊天时就半懂半猜地学习。“就算你现在不会潮州话，我们聊两句，慢慢你就学会的了。”

听到自己女儿和孙女去上潮州话课，她笑著说：“唔洗出去学，潮州话我哋出世就识架啦，洗咩出去学呢！（不用出去学，潮州话就是我们出生就会的语言，还那用出去学呢！）”虽说如此，儿孙回来探望她、用共同语言说话纽带，幸福影子在郭婆婆的眉眼间显然而见。

那时没有娱乐，郭婆婆在家照顾子女时，就会缝衣服、绣花，没有花要绣的时候，就租一些歌册唱。在记者来到之前，郭婆婆早就取了好几本歌册在桌旁，都是线装书，书面已经放黄，偶有些存得太久，纸张早已薄如蝉翼，生怕一翻就破。当时来港仓猝，没有带上任何歌册，九龙城有些租歌册的富有人家，以便宜的价钱租给这些潮州妇女，后来富有人家去了外国，就把这些送给郭婆婆，保存至今。

歌册一般七字句，四句一节一韵，节末会稍稍拉长尾音，留有余韵，颇有大戏的风采。郭妈妈自小听歌册长大，在上完潮州课后再次萌生学歌册的想法。“回来再向婆婆学过一阵子，但还是学不会，毕竟婆婆唱了好几十年，那些高低声我是完全唱不起。”听郭婆婆轻轻巧巧地唱几句给我们听，悠扬婉转，带有旧日历史的质感。

“活灯看完看纱灯，头屏董卓凤仪亭。貂蝉共伊啰戏耍，吕布气到手捶胸
二屏秦琼倒铜旗，三屏李愬射金钱。四屏梨花啰吮毒，五屏郭华卖胭脂。
六屏点将杨延昭，七屏张飞战马超。八屏孔明空城计，九屏李旦探凤娇。
十屏关爷过五关，十一昭君去和番。十二赵云救阿斗，十三刘备取西川。
十四大战魏文通，十五冻雪韩文公。张千李万遇著虎，十六郑恩下河东。
十七时迁啰偷鸡，十八良玉啰思钗。十九桂枝啰写状，二十碧英遇张千。
廿一莺莺啰听琴，廿二秦琼战杨林。廿三李密双带箭，二四劝君朱买臣。
廿五三休樊梨花，廿六秦琼去夺魁。廿七雪梅教商辂，廿八元贵打秦梅。
廿九金真扫纱窗，三十说古一韩朋。卅一宛城遇张锈，卅二秦桧风波亭。
卅三金花啰掌羊，卅四大战太平桥。卅五李逵打老虎，卅六陈三共五娘。
卅七唐王游月官，卅八周氏清风亭。卅九苏秦假不第，四十八宝遇狄青。
四一霸王困乌江，四二走贼遇瑞兰。四三庞统连环计，四四太公遇文王。
四五蒙正赴彩楼，四六关公去辞曹。”

记者曾向婆婆讨学歌册唱法，但嗓音老是提不起来，声调平伏，唱歌却变成照本宣科，像和尚念经一样。“这样记得声调高低，自然就唱到的。这样唱就很好了！”大概每一个向郭婆婆请教过歌册唱法的人，在慈爱的赞赏中都会更加明白这种文化的难度和特别之处。

语言是家乡的眼睛

潮州话老师曾组织同学一起去潮州考察，那次是郭咏琴和妈妈第一次二人一起去旅行。

“我们这么多兄弟姊妹，平时没什么机会和妈妈两个人去旅行。而且这也是我第一次回到潮州，还是回自己家乡寻根，这样的旅行真的很难得。”

郭咏琴的第一次回乡，晕染在郭妈妈的回忆中，当车开至普宁时，妈妈告诉她，这就是婆婆出生的地方。郭妈妈十几二十年前曾经和爸妈回乡，问哪一次更加开心？郭妈妈甜甜地笑：“当然和女儿一起去开心一些啦。”郭妈妈把以前吃过的小食，逐一介绍给女儿，就算是最普通的风景，也因为知悉了一个又一个的历史故事而变得特别。

“妈妈心心念念要买做潮州粿的工模，有些花纹形状香港都没有卖，那时我们去到一些杂货舖，妈妈就冲进去买。”到处都是说潮州话的人，对久未回乡的郭妈妈更是一种久违的刺激。

有些人会觉得，语言代表一座城市，即使没有踏足过，从小小的喉音足以融化对城市的陌生。家乡对年少离井的郭婆婆、偶而回去的郭妈妈，还有未曾踏足过的郭咏琴来说，都是遥远且朦胧的存在。不认识当地语言，与学会后重返，感受到的是完全不同。语言令她们始终留一个位置，去存著家乡的记忆，即使淡化后，说出来的家乡话拓印出最深、最实在的家乡。

世代不同，又何止语言？

访问期间，婆婆常常跑偏了话题，问摄影师、记者读什么，又笑眯眯地告诉记者，她那些子女、孙儿女每个都聪颖乖巧，向我们如数家珍，介绍她几个孙读什么大学、又做什么工作。

“我啲孙冚棒唥读书都好叻，佢哋读博士㗎！仲有个嫁去外国，又有孙系做工程师、会计、律师。（我的孙儿全部念书都很厉害，他们读博士的！还有一个嫁到外国，也有孙在做工程师、会计、律师。）”自豪的神情溢于言表。

郭咏琴在辞去记者工作后，开展新工作之余亦有修读硕士课程，孙子们一件件的毕业袍，挂起了郭婆婆内心最深的欣赏和满足。但问到她们三代差异在于哪里，郭咏琴忙不迭笑著答：“与妈妈和婆婆两代相比，我们这一代实在差太多了，婆婆当年照顾八个子女，左右手绣花针黹，做得一手好菜；妈妈也是一人养起整个家，出外做生意，回家又会缝衣服、公仔给我们几姊弟，我们却连潮州话也不太懂。”

虽然自己过了无数苦日子，曾告诉记者“不要说那些时候，我会哭的”的郭婆婆，最后还是突然冒了句：“姐姐仔，做人唔洗咁紧张啦，过得去有两碗食就好好，最紧要开心健康，唔好咁担心。”当年轻一代在拼搏，在为未来打算时，这个活了大半世的感悟，平淡到让人莞尔。