贸易战使豆价下跌、中期选举政治割裂？90后美国豆农说：“我支持特朗普”

“美国农民正在面临一个艰难的抉择。”2018年10月11日，离美国中期选举不到一个月，在密苏里大学的一个以中美关系对美国中西部影响为主题的论坛上，几十名政客、专家们忧心忡忡地讨论着中国增高农产品的关税对美国农民的冲击。

密苏里州（Missouri）地处美国腹地的中部大平原，大豆是其主要经济作物，也是全美第七大大豆生产州，并与美国最大的大豆生产地伊利诺伊州（Illinois）毗邻。中美贸易战下，中国减少了对美国大豆的进口，这直接影响到了美国豆农的收入。

不过，密苏里大学往东北方向180公里外的农场里，26岁的密苏里农民黑尔（Tyler Haerr）却不这么认为。正是农忙时节，无论是马上要进行的中期选举，还是农场豆子生意的未来，他和家人要做的选择，都没那么艰难。

不看新闻的90后

黑尔家在密苏里州的泰勒（Taylor）地区，密西西比河在不远处流淌而过，是与伊利诺伊州的天然分界。黑尔家离伊利诺伊州的昆西（Quincy）城只有5英里，沿着公路往昆西的方向走，黑尔家租种的农田一直延伸到河边。黑尔说，自己的德裔先辈在泰勒地区已经扎根了一个世纪，代代务农。如今，黑尔家种了约2000英亩的大豆和玉米，还养有30多头安格斯牛。

金秋十月，正是收获季节，黑尔的父亲肖恩（Shondell）在另一处农田里收玉米，黑尔则开着一台四米高的联合收割机去收豆子。他的弟弟特维斯（Travis）用卡车拖着割台与黑尔在到几分钟车程外的一处豆田会合，准备将割枱安装到收割机上。

1992年出生的黑尔，满脸深色胡须，195厘米的个头很高。长时间务农，双手也厚实。这天刚过中午气温不算低，黑尔还是穿得很厚实，因为傍晚会有突然的降温。密苏里的秋天来得突然，九月底还是阳光万里，上周就迎来了大雨。

“好的农民，得把天气都了解个透。”黑尔戴着一顶用旧了的圣路易斯红雀队的棒球帽，打量这一天的工作计划。

十二月，黑尔就要结婚了。23岁的未婚妻米兰达与黑尔青梅竹马，是一名放射科技师，刚在昆西市找好工作，婚后会搬来泰勒。不过，黑尔说，他一直把她当做妹妹。“不是我对她爱得神魂颠倒什么的。”黑尔说，“我感觉是上帝在告诉我们，我们是彼此的归宿。”

黑尔所属的教堂离他家只有800米。泰勒区人口不到200人，本地和邻近地区的教会成员就有145位，有些信徒从二十多公里以外的地方来。每周日，教堂有两场礼拜，黑尔一家从不缺席。

周一到周六，黑尔都在农场连轴转似地工作，每天从早晨七点左右到晚上九点左右，劳作12到14个小时，除了周日。教会是黑尔生活的纽带。问到他在镇上与谁熟悉，他都会不假思索地说：“我们有教会大家庭。”

与黑尔一起长大的玩伴常常一起做饭、打牌，在家喝些小酒，又或是一起给牛理发再送去参加堪萨斯城（Kansas City）的牲畜选美比赛。黑尔的朋友是他了解美国政治的重要来源——黑尔自己，早就不怎么看新闻了。

“新闻里都是坏事，”他说，“好新闻都不会报，比如谁捐了钱什么的。”

“但是新闻业就是这样，他们要点击、流量还有广告主，所以这也不会改变。”黑尔说，“新闻也是一门生意，只报好新闻对他们的收视率没有好处。”就像以前的农民聊天时有时会说，“可不要让真相坏了一个好故事”，他揶揄起“假新闻”——农民和记者，都想说很精彩的故事，所以不免有夸大。

黑尔的父母还会关注一些新闻，比如福克斯电台（Fox News Radio）。但是，黑尔和父母并不怎么讨论政治，也不曾与未婚妻谈论这些问题。“我不关心我改变不了的事情，”想了想，黑尔补充道，“我没有那么多时间来想和担心这些事情，我得喂牛。”

收割机在豆田里碾过，耙子把大片的收成送进下面的滚筒里，金黄的豆荚滚进去，在机器中脱粒，一粒颗颗黄色的豆子通过一个斗型的口就在驾驶室背后的豆舱里噼哩啪啦地落下来。

黑尔把收好的大豆倾入他父亲的银白色卡车后，转了个弯，去收田塍另一边的大豆。黑尔父亲开着的卡车背后贴着醒目的蓝色大字：“答案就是耶稣”。

“答案就是耶稣”

马上要到来的中期选举，黑尔还是会去投票。他说这是“头等大事”。

“我以为你不关心政治呢？”我问。

“但是当我可以发声和有选择权的时候，我一定会这么做。”

“那你如何选择投票给谁呢？是投给认识的人，还是根据候选人的党派来投呢？”

“一般来说根据党派来投。”

“是共和党吗？”

“是的。”

大豆秆在黑尔家的田野上飞扬起来，收割机发出沉重的轰鸣。

“如果我认识这个候选人，而且知道他可以做得比其他人更好，我会考虑他们。但大多数情况下，我投给共和党人。”泰勒扭头看了看快装满了的豆子说。投票给共和党也是传统，“跟我们家的保守宗教信仰有关，”黑尔说。

“大多数共和党人是基督徒，”他说，“虽然有一些民主党人也是基督徒，但大多都不是。”

他认为民主党人在许多问题上与他的根本信仰相悖。

黑尔的父母在使徒教会认识。他们同属新教五旬节运动派生的使徒教会，起源于20世纪初期的威尔士，相信应该遵循耶稣十二使徒的信仰、传统和统治。使徒教会在美国有120多个分会，鼓励教会内信徒之间联姻。

黑尔的母亲佩格（Peg）来自伊利诺伊州，是一名护士。他们共同养育了黑尔兄弟四人。黑尔排行老大，从8岁开始就在农场帮忙。后来在堪萨斯州立大学（Kansas State University）上学时，他也主修动物科学和农业。

黑尔的成长环境一直很简单。在大学前，黑尔并不像绝大多数美国学龄儿童一样在学校上课，他和他的几个兄弟都接受母亲的家庭教育，只在高中最后一年跟着当地高中学生去上了几节课。堪萨斯州立大学在政治光谱上偏向保守，黑尔说自己并没有被在美国高校中普遍盛行的自由主义风气困扰。

父亲告诉他，如果他毕业后不想回家务农也没问题，但黑尔说：“比起务农，我想不出还有什么我更愿意做的事情了。”

“这片土地就是我成长的地方，我很熟悉这样的生活，”黑尔说，“我可以在户外工作，和上帝的造物还有家人在一起。”

他的大学同学后来也大多从事与农业相关的工作，虽然不都是耕种或畜牧的农民。黑尔说，农业的工作机会其实并不多。他们家的农场收入也就刚好够养活三个家庭而已。他的父亲和祖父还在劳作，所以，除了他之外，其他几个弟弟并没有在自家农场上全职工作。

2016年总统大选，黑尔一家都投给了特朗普。黑尔毫不在意媒体对特朗普的抨击。“特朗普首先是个商人，其次是个政治家。”在他和家人看来，这不是特朗普的弱点，却正是他们投票给他的原因。“务农也是一门生意，需要资本。”黑尔说。

“特朗普虽然不是一个完美候选人，但是比另外的候选人要好……比希拉里要好。”他说，“他和那些只会说的政治家不一样，最主要的是他说到做到。”

“有什么特别的政策你觉得好吗？移民问题？气候变化？同性婚姻问题？”我问。

“就是大体上，具体的我也说不上来。”他沉默了几秒，慢慢地说。

信心不变

入主白宫不久，特朗普打起了贸易保护主义的牌，这与一向宣扬小政府、自由市场的温和派共和党所坚持的自由贸易信仰背道而驰。2018年4月特朗普签署行政令，对中国价值600亿商品征收25%关税，中国随即以25%的关税回击来自美国的大豆等商品。

这直接影响都了密苏里的农民。往年，超过一半的密苏里大豆都会出口到中国。4月，贸易战打响时，密苏里大豆协会出版的杂志《密苏里大豆农民杂志》探讨中美关系与大豆政策时，肯定了美国大豆生产的优越性，以稳定豆农的信心。

这样的立场，在中美贸易战升级后发生了变化，10月的杂志中，大豆协会通讯秘书在《讨论贸易》一文中说，在中美贸易争端过程中，豆农和大豆市场仍然身陷“深渊”，在收获季节也没有好转迹象。每蒲式耳（约35公升）的豆子，相比夏收时，下跌了将近2美金。

“我们得盯着流走的每一分钱，”面对豆价下跌，密苏里大豆协会主席赫斯特（C. Brooks Hurst）感叹道，“因为会没钱可用。”

虽然不看新闻，但是身为豆农，黑尔很熟悉这一轮的争端，地区的收购商、农民和一些当地的脱口秀节目都会聊到这个避不开的话题。

黑尔知道，中国提高了对美国大豆的进口关税，中国的买家就会找其他的国家大豆商人买，比如巴西。不过他并不担心。“这样的话就会形成卖方市场，剩下的卖方一定会提高价格，这是最基本的经济学原理。”这只会让中国消费者承受提高的价格，黑尔说。

“中国想要把美国挤出市场，但实际上对中国的伤害更大。代价都会让消费者承受，”黑尔摇了摇头说，“他们是在搬着石头砸自己的脚。”

“那美国对中国产品增收关税不是也是让消费者买单吗？”我问。

黑尔没有回答，顿了一下说，“这就是政治……”

黑尔对特朗普的好感有增无减，因为他认为特朗普是一个行动派。

离黑尔家不远的路边，竖着一块大大的“红色”广告牌——参议员共和党候选人乔什·霍利（Josh Hawley）。这是附近的农户自掏腰包，在自己的土地上宣告对这位年轻的共和党人的支持。

2018年密苏里的中期选举，两届民主党参议员麦卡斯基尔（Claire McCaskill）受到现任州检察长、共和党人霍利的挑战。65岁的参议员麦卡斯基尔是民主党中的温和派，在与霍利的电视辩论中，她一直避免对特朗普的直接批评。霍利年仅38岁，坚定地站在特朗普一边。

麦卡斯基尔持有的参议院席位被视为民主党最不稳固的几个席位之一。在现在的政治气候下，麦卡斯基尔很清楚应该谨言慎行，争取这个州的特朗普支持者。对于像黑尔这样常年的共和党支持者，这样的举措效果有限。

如今，人们已经将密苏里州默认为共和党掌控下的红州，其实，2001年到2005年以及2009到2017年，密苏里州也曾由民主党州长掌舵。在密苏里，2008年总统大选结果虽是共和党总统候选人麦凯恩领先，但民主党候选人奥巴马与麦凯恩的选票相差仅有0.13%。

2016年11月8日，民主党完全丢掉了密苏里州—— 特朗普领先克林顿19个百分点；同一天的州长选举，共和党候选人格雷滕斯（Eric Greitens）击败了民主党候选人科斯特 （Chris Koster）。格雷滕斯在2015年才从民主党转换到共和党，并在福克斯新闻（Fox News）上发表题为《为什么我不再是民主党人了》的文章，一跃成为共和党政坛的新星。

中期选举的前一周，总统特朗普、副总统彭斯纷纷造访密苏里为霍利站台；另一边民主党前副总统拜登也前来这个中部战场为麦卡斯基尔助阵，鼓励选民为他们所代表的候选人投票。特朗普在11月1日在哥伦比亚市机场举行了集会，数千名支持者呐喊助威；另一边，一些支持LGBTQ权益和其他反对特朗普的人群，则在市中心抗议当局的诸多政策。

特朗普来到密苏里州这样的新闻，黑尔并没有错过。但是，面对这种保守派和自由派、农村与城市居民对特朗普政见的分歧，黑尔也不以为意，“我觉得人们观点的差异根本没有很多人捏造的得那么大。”美国政治现实的割裂，与黑尔的生活，就像隔了一层绝缘体。这位年轻的农民，丝毫不为所动。

“你有不支持特朗普的什么政策吗？”我问黑尔。

“没有。”聊了一天的政治，黑尔的意见都越发地肯定了。

一天的收成

这一天的收成下来，黑尔割了16英亩、大概950蒲式耳（约25,855公斤）的豆子。当地的大豆价格与芝加哥期货交易所挂钩，当地收购商出的价格在这之间浮动。“每割一蒲式耳的豆子，就比年初损失了2美元。”黑尔对豆价的变化了然于心，淡淡地解释自家的经济损失。

这意味着，这一天黑尔割的950蒲式耳大豆，要比大豆行情好的时候损失1900美元。玉米市场也是类似，黑尔家收割的每一蒲式耳玉米，就意味着比年初损失1美元。

2018年8月，美国农业部计划对豆农发放36亿美元的补贴。像黑尔这样的农民，2018年一半的大豆收成都会得到每蒲式耳1.65美元的补贴，但补贴的发放还要等到全年收成结束之后。

黑尔说，这个程度的市场变化，还不会让黑尔一家减少来年的种植面积。他们对大豆市场的信心不变，就如同他们对共和党候选人的信心一样。

“这些都是短痛，”黑尔赞同特朗普的说辞。