谁能定义婚姻吗？那个作为“妻子”的树木希林

刚刚过世的日本国民女星树木希林在生前上映的最后一部电影《小偷家族》中，经营了一个没有血缘的非常规家庭关系。现实生活中，树木希林也耗费半生经营了一段非常规的婚姻关系：

她和丈夫内田裕也维持婚姻关系45年，其中有整整43年是处在分居状态。日本媒体因此经常把两人称为“不思议な夫妇（难以形容的夫妻）”，因为这段婚姻关系里有太多电影情节难以比拟的人生百味。

与癌症共舞

导演是枝裕和的御用女星树木希林，于9月15日清晨在东京家中过世，享寿75岁。“树木希林”不是她的本名，也不是她原来的艺名。1943年出生的她，本名内田启子，原本在演艺圈走跳的艺名叫做悠木千帆。个性豪迈直率的她在一次电视节目中把艺名拿出来拍卖，最后以2万2千日圆卖给了一家餐厅老板。紧接著又调皮地取了树木希林这个拗口的新艺名（因为前三个汉字都读作Ki），四个字加起来的意思大概就是很多树的林子。

树木希林（1943-2018），1964年参加森繁久弥主演的电视剧《七人の孙》并获得高人气，多年演艺生涯中代表作有《恶人》、《步履不停》、《比海更深》等。曾获紫绶褒章、日本电影学院奖最佳女主角、报知电影奖最佳女主角、日本电影金像奖最佳女主角奖等众多奖项；2016年获第十届亚洲电影大奖终身成就奖。2003年因视网膜剥离左眼失明，2005年1月发现乳癌。2014年，她宣布结束癌症疗程，仍活跃于大银幕上。

树木希林2005年罹患乳癌，2013年癌症蔓延全身多处器官，之后开始大方公开谈论自己的癌症病情。随后几年的抗癌过程中，她完全没有中断表演工作，持续演出《海街日记》、《比海还深》、《恋恋铜锣烧》以及获得今年坎城影展金棕榈奖的《小偷家族》等电影。直到数周前因为跌倒骨折住院，才真正停工。

因为她不断公开讨论病情，并将个人经验带入她演出的电影里，不断去演练死亡场景，使得整个日本社会以及世界各地的影迷，似乎和她一起经历了这场与癌症共舞的美丽演出。两年前在宝岛社那个模仿莎剧人物奥菲莉亚溺水画面的绝美广告中，树木希林说“人至少要以自己喜欢的方式死去。”也交代过她的女婿、男星本木雅弘说自己最大的心愿就是希望死在家里。

最终一如她所愿，在女儿、女婿等家人环伺下，她在家中结束人生。唯一不在场的，是和她分居已经43年、如风一般飘流的丈夫内田裕也。

而说起来，这40多年的婚姻关系又是她人生另外一个章节的“即兴”演出。

她不断公开讨论病情，并将个人经验带入她演出的电影里，不断去演练死亡场景，使得整个日本社会以及世界各地的影迷，似乎和她一起经历了这场与癌症共舞的美丽演出。

交往五个月就闪婚

120分钟的电影怎么可能真的比得上真实人生。后人只能从电影《千年女优》窥见“永远的贞女”原节子对早逝的小津安二郎真实情感的千分之一，也只能从电影《铁道员》中瞄两眼高仓健对抑郁而终的前妻江利智惠美无限懊悔的万分之一。

树木希林没有拍过一部反映她那段婚姻的电影，因为那段婚姻太过离奇、太容易辨识，根本没有办法隐藏在任何虚构故事里头。

在第一段仅维持不到4年的短命婚姻后，30岁的树木希林和来摄影棚探朋友班的摇滚乐手内田裕也陷入了一场烧得又快又旺的热恋。据说第一次约会的隔天，内田裕也就向树木希林求婚。

交往5个月后，不按常理出牌的两人就穿著轻松的牛仔裤在筑地本愿寺闪电完婚。

“虽然只是薄薄一张纸，但签字后就从此在社会上被连结在一起了。如果只有同居的话，就算分手了谁也都不会受伤。但如果是结了婚、入了户口的话就会有很大冲击了。下一位会更好？很抱歉不会发生啰。如果还抱持著下一段婚姻会更好的念头麻烦就大了。”树木希林这么说。

“我和她都是没办法跟普通人结婚的人。所以我们两个能够相遇在一起真的要感谢神明的安排。”

家庭暴力的恶性循环

“我和她都是没办法跟普通人结婚的人。所以我们两个能够相遇在一起真的要感谢神明的安排。”内田裕也在完婚那天直言不讳地说出这句话。

比之个性直爽、向来不受社会观念束缚的树木希林，内田裕也的摇滚性格更加走偏锋。内田裕也是日本第一代摇滚乐手，52岁竞选东京市长失利，69岁拍全裸写真，71岁因为感情纠纷侵入住宅第三度被捕（前两次分别是吸食大麻以及酒后带刀闯唱片公司）。日本记者对他的最深刻印象是目击70多岁的老Rocker在茑屋书店成人刊物区大方地选购商品。

两人的婚姻在一年半后就迅速搁浅。风流韵事不断的内田裕也不仅在外面勾搭多名女性，回到家还经常对树木希林施暴。她后来受访时回忆道“年轻的时候，每晚都要挨打”，自己也会起身反抗用力打回去。

就像所有家暴的恶性循环一样，树木希林说两人每次一碰到面就会互相伤害。“我想趁老公睡著没防备的时候刺他一刀。但一想到要为了他坐牢，马上就不甘心地住手了。”

但好不容易有机会跳出这个家暴恶徒的循环时，树木希林却犹豫了。1981年内田裕也偷偷地向法院提出离婚申请，树木希林不仅没有同意，还公开喊话要躲到夏威夷去的丈夫赶快回家。

因为树木希林的坚定立场，法院终究没有核准离婚。多年来大家始终无法理解她为什么在法庭上坚拒和家暴男一刀两断，树木希林日后总算提供了自己版本的答案：“把那个人放出去会造成我更大的麻烦，就是因为有我在他才不敢跨越人生最后一道底线。”

偷偷牵手游祇园祭

目前为止这段不幸的婚姻关系看起来还不至于太猎奇。两人僵持不下的性格甚至有点让人想起日本男星高仓健那段因为性格导致的婚姻悲剧：高仓健的妻子江利智惠美在家里失火、心情郁闷之际冲动找了记者来开记者会宣布离婚，事后又反悔不已问高仓健怎么办，耿烈的高仓健却回她说：记者会都开了，还能怎么办？

和高仓健夫妻最终各自抑郁终生的哀伤结局不太一样，树木希林的摇滚婚姻在夫妻俩步入老年、身体开始出状况之后，有了迭宕多变的旋律变化。

2008年两位鼎鼎大名的怨偶在京都祇园祭的热闹队伍中被认出来，而且还前所未见地手牵手走在街上。树木希林后来害羞地辩解说手牵手是因为两个人眼睛都不好的关系。“历时多年的夫妻战争完结了⋯⋯我们两个人都生病了，没有力气了；我15年前就视网膜剥离，裕也的眼睛也出过状况。如今我又得了乳癌。尔后两个老先生老太太就要互相照顾了。”树木希林说。

被问到两人到底算不算是又住在一起，她说：“他就是像洄游鱼类那样的人，不可能在一个地方固定停下来不动⋯⋯我喝一杯茶的时间，他可能又洄游回来了。所以呢基本上还是算住在一起吧。”

2011年日本婚礼情报杂志《ゼクシィ》Zexy甚至异想天开地找了树木希林和分居40多年的丈夫代言：

“结婚到底是怎么一回事？”穿著和服的树木希林在广告中提问。Rocker打扮的内田裕也则戴著太阳眼镜高举著潮到出水的手杖用英文回答：“不予置评。”

他就是像洄游鱼类那样的人，不可能在一个地方固定停下来不动⋯⋯我喝一杯茶的时间，他可能又洄游回来了。

无法被定义的婚姻

广告还没下档，内田裕也又干出惊天动地的事。71岁的老先生写信恐吓交往两年的某女友说不准分手，还强行闯入她家中，最后被警方以恐吓和侵入住宅罪名逮捕。

和这位落网犯罪嫌疑人还有婚姻关系存续的树木希林，随即用高EQ化解了这场轰动日本的桃色风暴。她一样找了记者来家里开记者会，树木希林这场记者会的结果却是奇迹般的转折：她公开承认结婚没多久那家伙就一直暴力相向，虽然有点迟了，不过现在爆出这种事让大家知道他是这种人也好。树木希林一面感谢报案的那位小姐，一面强调自己绝对没有要替丈夫道歉，因为自己闯的祸还是得自己收拾。“会有刑罚吗？有的话我可真是感谢万分啊！”四两拨千斤的幽默发言瞬间转移了媒体的报导重点，让这场桃色风暴快速下档。

近年，树木希林的癌细胞开始蔓延全身的时候，长期分居的夫妻俩碰面的频率慢慢增加。邻居说经常看见内田裕也坐出租车来探视。每年一月还会一起去夏威夷度假。这段历经闪婚、家暴、分居40多年、无法定义的婚姻关系进入一个迟到总比没到好的亲密阶段：

“KK（树木的暱称）！我不想永远当个混蛋。我总有一天会下定决心改变的。”内田裕也先前曾被发现在推特上发出这样的推文，随后又删文。

至于妻子树木希林则是一个多月前在京都建仁寺出席还未上映的茶道电影《日日是好日》的记者会时，被问到透过接触茶道感受到什么。再三说过下辈子要极力避免再碰到内田裕也的她这次改口说：“如果有缘再回到人间，一定要设置一个小小的茶室，和丈夫面对面度过一个安静的人生啊～”

这时候我们才能真正体会《小偷家族》中的这一幕：在现实世界和在电影剧本中都不久于人世的树木希林，遥望著沙滩上这群马上也要解体的非正规家庭成员所捕获的稍纵即逝片刻幸福感。“谢谢！”她泪流满面激动地说。

“KK（树木的暱称）！我不想永远当个混蛋。我总有一天会下定决心改变的。”

排练多次的结局

河濑直美导演那部关于汉生病的电影《恋恋铜锣烧》的最后一幕，或许是树木希林诠释过最美丽的死亡场景：她扮演的汉生病奶奶缓步走入那个满是树木的多摩全生园树林里（正是同一个树林启发宫崎骏的《龙猫》），倚在树下、沐浴著阳光，随后被阳光汽化为一缕轻烟。

最终，排练多次的死亡真正降临在树木希林身上时，内田裕也并不在她身边。根据女婿本木雅弘的转述，病危之际还意识清醒的树木希林用免持听筒和丈夫通了电话。

虽然不知道他们说了些什么，但这个场面已经在过去几年持续受访过程中排练过多次，我们大概可以从那些即兴演出猜到整个过程大约是：

内田裕也：“一个人好好死去吧，可是不要连我一块儿带走喔！”
树木希林：“知道啦知道啦～”
内田裕也：“还有记得要把印章收在我知道的地方。”
树木希林：“到头来跟你结婚到底有什么好？”
内田裕也：“Rock&Roll!”