卢敬华谈《709彼岸》：维权人士偷渡国外，却有另一座监牢等待着？

万物因果有前有后，即使藕断也丝连。

受中国维权律师关注组委托、义务拍摄“709大抓捕”的导演卢敬华，把两年间先后走访中国大陆和“彼岸”美国所拍摄的两部纪录片《709人们》（2016）与《709彼岸》（2018），视为序言（Prologue）与后记（Epilogue）的关系。两部作品仿似“一体两面”的反照——从地球两端看被囚的人民，里面与外边，拉扯著肉体受难的另一端，同样遭受心灵酷刑和创伤后遗。出逃，从来没完没了。

“709大抓捕”，指2015年7月9日起中国当局在多达23个省份大规模逮捕、传唤、刑事拘留、约谈了上百位律师、民间维权人士、上访民众及其亲属的事件，部份人士因此下落不明。时至今日，有超过320名维权律师及人士在内地受到监视居住、软禁、限制出境、不人道对待甚至酷刑等遭遇。709大抓捕对中国国内维权人士带来冲击；亦令更多维权律师和家属被迫流亡海外。

《709人们》，香港资深传媒工作者卢敬华、江琼珠于2016年制作的纪录片。他们走访中国各地，访问多名涉事维权律师、维权人士及其家属，纪录他们在严密监控和打压下的生活，以及他们互相扶持、互相支援，在制度败坏的中国坚持抗争的故事。新作《709彼岸》是卢敬华、江琼珠远赴美国，再访流亡他乡的维权律师和家属所拍摄的续集。

囚牢的内与外

“我们的罪，就是太按照法律办事。”《709人们》中，维权律师余文生说。“709太太团”的王琑岭和李文足，边吃饭边对摄影镜头笑言，“家属一起吃饭一起玩，就是抗争。”她们以另类创意方式如“红桶行动”、“千里寻夫”喊失踪丈夫们回家。只是这“微笑抗争”却于片末终于崩溃，同桌饮泣的江天勇认为在镜头前“流露这样的感情”并不好，要家属联合行动才有效。曾代理陈光诚案和法轮功等案的江天勇，2016年秋受访后，在看望另一709律师谢阳的妻子陈桂秋后失踪，他于去年被判“煽动颠覆国家政权罪”，受酷刑逼供，悔罪。

上月，“709大抓捕”三周年没多久，江天勇和李文足的丈夫王全璋都发现被当局“喂药”，这是官方所谓的“没有‘硬’暴力”。这令人想起《南华早报》在刘霞刚抵德国时的文章题目，就叫做：《Liu Xia told not to take drugs prescribed in China as German doctors express concern over her mental health》。

《709彼岸》于“709大抓捕”三周年前夕，在湾仔艺术中心率先给香港的法律界做了一场首映，其后巡回本地社区以至台湾日本放映。萤幕上镜头一转，是飘浮太平汪洋上的一条大船。上部纪录片里开车带卢敬华与采访者江琼珠到丈夫湖南老家的陈桂秋，此刻已跟两个女儿、还有谢阳的“酷刑笔录”，行驶在美国公路上。原本来自“体制”当教授的她，最终死心选择“流亡”，源于某次打算从广州东站坐火车去香港、发现被拒出境。而怪责江天勇“不是合格丈夫”的金变玲，在洛杉矶驾著方向盘，谈她不想回到中国去挤火车的“味道”。太太们不得不走，主因是孩子没未来。经中间人安排的偷渡，在泥泞途上数月的经历也极其可怕，高智晟太太耿和忆述，单是从越南到泰国，就有70多道关卡，带著患上抑郁症的女儿耿格，母女在越南就被抓住。那年是2009。在彼岸中出现的，还有卢敬华称之为“709的先行者”：背著“负罪感”出逃的“幸存者”滕彪；曾有上百律师为其丈夫成立法律后援团的郭飞雄妻子张青；2014年在香港参加七一游行的唐荆陵妻子汪艳芳；还有，自信满满的陈光诚。

发达国家舒适的独立大屋内，是同样受折腾的孤独者。“如你所说，心灵上的监狱。”

相隔一年，拍摄《人们》和《彼岸》的心态很不同，卢敬华说。前者约在709一周年，当时有种非常紧急的感觉，希望尽快让外面更多人知道。后者则是希望多了解“大抓捕”前因后果、家属如何面对的心态。耿和及张青两家偷渡美国至今八、九年，曾经轰动的维权案件早被一波接一波的恶毒信息所掩没。《彼岸》开场，高智晟女儿耿格在灿烂阳光下捧读《2017年，起来中国——酷刑下的维权律师》（台湾关怀中国人权联盟与美国对华援助协会出版），跟自去年起又再失踪的父亲作“唯一交流”。

“大家好像已习惯了高智晟的‘被处理’，郭飞雄前后被判11年，仍在狱中。”卢敬华从这批“先行者”看见不断重复的pattern：“对律师来说，形式大同小异，最初是非法禁锢，曾遭受酷刑，然后捏造罪名，现在是‘喂药’。那么709将来面对的情况，可能早在第二集就预视了——被迫流亡，离开中国？这就是prologue和epilogue，前后两部的呼应。”走还是不走，进退两难。卢敬华和拍档江琼珠曾经担忧，有人会认为，维权人士或家属都出走外国，不再受难，问题不是已解决？生活处境看来很好，还有什么可拍？而他们去年8月走访普林斯顿、华盛顿、洛杉矶、三藩市湾区和德州某小镇后，才发现事实完全另一回事。发达国家舒适的独立大屋内，是同样受折腾的孤独者。“如你所说，心灵上的监狱。”可布一幕随时可能发生，如果不是念夫妻情继续为丈夫发声的话，金变玲早就闪过撞车了断的念头。而逃离最重要战场后，陈光诚转战“自媒体”，在YouTube开播，乐观地相信很多老百姓已经觉醒。

卢敬华说得最多的是，“我唔知”（我不知道）。作为纪录片导演，他无需认同受访者所说的话。今次作为义工，首要任务是提供一个让她／他们发声的平台。

新黑五类之“独”

“与大陆切割，是鸵鸟政策。即使从政治需求来看，也是错误路线，错误选择。”

中国的极端非人状态，虽全世界也没法“比拟”。但无可否认，香港，确实已出现陆续有来的“政治犯”，正在入狱或等待诉讼的抗争名单逾百人。当709案最高刑期是“颠覆国家政权罪”的吴淦重囚八年，“旺角骚乱”案中，投掷水樽泥沙等杂物的卢建民，竟被控“暴动罪”重判七年。其中两位青年亦已弃保潜逃被警方通缉——“流亡”台湾的少女李倩怡说，“早已不相信香港有法治”；“流亡”英国的本土民主前线召集人黄台仰，前年就被指获邀到印度出席有藏独、疆独、台独人士参与的族群青年领袖营并会晤达赖喇嘛。

“维权律师，新黑五类之首。”曾因声援“占中”被捕的余文生在《人们》中说，“人权律师，是应运而生的。”就如韩国电影《逆权大状》（内地译作《辩护人》，台湾译作《正义辩护人》），在中国大陆，有不少原本生活相对优裕的商业律师，因一个偶然发现“牵连”，最终走上“逆权”不归路。江琼珠在《中国维权律师及其一伙》中写到〈谢阳这个人〉，原本不知陈光诚，更不相信他的遭遇，好胜跟人打赌数万元硬闯山东，结果自己就被黑警戴上头套弃置荒山。原本做“上市案”的胡林政说，“在中国这种体制下，十三亿人，没有一个是安全的。”

放到今日香港，“维权”代价与“维稳”经费正急速上涨，每每突破大家所能忍受的底线。过往为达官贵人辩护的大律师，亦开始“良心发现”，站在年轻政治犯的“鸡蛋”那一边。为旺角骚乱案第一被告梁天琦求情的蔡维邦于高等法院内不无自责，“今日香港发生的事情，是我这一代，包括我在内，制造出来的。”他们那一代人，贪图繁荣安定，害怕年轻人“搞乱”香港。而“港独”，跟藏、疆、台⋯⋯可谓境外“新黑五类”之毒。

那么这些“先行者”，可作为香港未来预览的借镜吗？譬如片中“太太团”坚持的另类抗争？又或另一位律师所相信的“风险控制——保存民间进步力量，不做无谓牺牲”？

“在中国这种体制下，十三亿人，没有一个是安全的。”

卢敬华不想作比较，亦不知道几年后香港会否变成这样？但至少此刻，他看见被嘲为CCTVB的TVB，在709三周年，仍派驻京记者家访李文足，让她公开呼喊，希望不知死活的丈夫能平安回家。至少，被马云收购的《南华早报》亦采访卢敬华，谈为709“纪录仅存的希望”，相信“香港人知道我们这城市在其中所扮演的独特角色”。

卢敬华最强烈感受反而是，“看见本土派陈云那班人的无聊和恶毒”。他提到7月20日在香港大学首场《彼岸》公开放映，有年轻人问他和江琼珠拍此片，是否想揭露中共丑恶？是否应该有主次之分，立足本土守护香港核心价值？随即在其博客“灰记客”写文〈当709遇上“本土派”〉的他，最看不过眼是本土派逻辑不通——你我站在同一条“反中共邪恶政权”阵线上，大陆是前锋，香港二三线。即使不去关心，也难以切割。“你看见那些维权律师，只不过是很朴素地履行一个律师的职责。无论委托人是大贼或谁，你的职责就是为其辩护。即使这样最基本的行为，也要付出巨大代价。”他进一步解释，“你看见很多中国人的最终愿望，其实只是希望有个稍为正常的社会，能够正常地运作。这些想法，跟香港人相信的所谓普世价值没太大分别。与大陆切割，是鸵鸟政策。即使从政治需求来看，也是错误路线，错误选择。”

仇恨对老左情结

因为不同意本土派的政治主张，所以他们是否“言行合一”跟这位自认“老左”的资深新闻工作者没关系。流亡还是留守甚或坐监？他举曼德拉的非洲国民大会为例，当年被宣判为非法后，在内坐监与流亡国外的里应外合。即使国内和流亡的维权人士或家属，中间也有密切联系。

本土主义崛起，他觉得最大责任，其实是几位煽风点火的所谓“理论导师”，陈云之外，“还有李怡和练乙铮”。“有个理论导师话，‘暴力有何不可’？年轻人有没想过结果？现在，暴力的代价就是这样（入狱）。”相比还没准备好就被捧为“英雄”的梁天琦，卢敬华反而觉得，被判七年的卢建民，对此有更好的心理准备。“听闻他经常闹人（骂人）行山遗留垃圾，你说他固执又好偏执又好，总之对自己所相信的极端执著。那么坐监，可能是他觉得落实其信念所要付出的代价之一？我不知道。”

“共产主义说得如何天花龙凤也没用，最起码得基于人权价值与自由民主的基础上，才能谈论其他。”

中共红线以“国家安全”之名得吋进呎，保安局借《社团条例》禁止“香港民族党”继续运作。香港记者协会发声明，担忧传媒报导变“罪证”，记者不就成以言入罪的“帮凶共犯”，参与非法组织的活动？这位前香港记者协会主席解释，记协忧虑的是，假若某人在记者面前谈港独，新闻机构会否变相帮助传播？记者有机会被控告，那就对新闻自由很大打击。

对于“港独”，卢敬华最不能认同他们对大陆的仇视。“你不仇视大陆，就不会真的很想独立，不会想切割。独立，是基于仇恨。”仇恨从何而来？除了近年太多内地人来港，使香港好像几十年前般杂乱无章不守秩序，让人看不过眼并且被人借用来煽动民粹之外，他说，“共产党确实‘乞人憎’。”

1970年代末在加拿大读电影，卢敬华曾短暂受毛派影响。另方面，自小回乡探亲，让他知道大陆情况有少恶劣。“外国人很天真，很容易被毛泽东所骗。”高达有《La Chinoise》，安东尼奥尼有《中国》。卢敬华参与拍摄的另一部纪录片（江琼珠导演的《甘浩望巡礼之年》）主角，人称“甘仔”的意大利神父Franco Mella，在大陆仍有一班真心相信却备受打压的毛派同路人。七十岁仍身体力行的草根神父坦言，希望在大陆终老。老外那份对中国过份浪漫的情意结，仍被1960年代的虚假理想主义所蒙蔽？至少从一而终地实践的甘仔，“没有为中国共产党辩护”。而卢敬华这位死硬左翼，港称“左胶”相信的又是什么？“共产主义说得如何天花龙凤也没用，最起码得基于人权价值与自由民主的基础上，才能谈论其他。”

在一个有法等于无法无天的国度，律师这个职业的存在，本身就极其荒唐。“你每走一步就看见他们的恶意”，郭飞雄姐姐跑到偏远监狱探望弟弟后对张青如是说。