做一名佛系网文写手，无法养活自己也不再渴望一夜爆红

“我每个月才赚27块啊！”林秋说完迳自大笑了起来，她这样描述自己干了五年的副业：“当然我也没有想过要靠它养活自己。”23岁的林秋来自浙江温州，在广州念完大学后选择了留下，现在广州一家互联网公司做新媒体运营，主要负责微信号的文案策划。

2013年起，她就开始在晋江文学城写校园题材的网络小说，当时才大学一年级。如今工作日朝九晚六，她喜欢在周末的下午写小说，通常一写就是四五个小时，平均一个月更新四次。她来见面时戴着圆形粗框眼镜，随意地穿着阔腿裤，宽松毛衣，“我的小说主要通过纪实的风格，以自己为原型拓展故事。”

林秋不把自己当专职写手：“我们是自然更新，有一章没一章，今天有明天没有的状态。”在晋江文学城，以及中国大多数网络文学平台，专职的写手更新文章就像每天工作打卡一样，如果当天不更新，还得向他们的读者提前“请假”。绝大多数网络小说的作者在走红之前无法靠写作的收入养活自己，林秋也是。

“我只是想让别人看见我写的东西，当然我也做那种会一夜成名的梦。”

原创网络文学网站晋江文学城创立于2003年。截止到2018年5月，晋江文学城有各种类型风格的在线作品275万余部，上百万名注册作者以及七万余名签约作者。

林秋是这七万余分之一。晋江文学城的编辑第一次去找她签约时，她的第一部小说还没有完结，只写了两三个月。“我当时想着，自己还是有一点天赋的，有一点价值，另一方面是觉得说不定就红了呢？”当时的兴奋如今仍溢于言表。

同样在晋江文学城的作者八月长安是林秋的偶像，写第一篇文章就发了家。“我有幻想过自己像她那样，”林秋咧开嘴大声地笑。

她写小说从模仿开始，模仿毛五、董桥、也模仿张怡微，从他们的小说里找到属于自己的写法、用词和风格。写作对她来说一直是一条不断学习和积累的路，“我可以在这条路上走得很慢，但一定要在这条路上一直走。”她的写作路建立在从小对书的热爱上，每次进了书店就一定会买一本书走。书是她随身包里必不可少的东西，“就像补妆的口红。”

在晋江，一个编辑手头上的签约作者会有三四百个，加上编辑非常“高冷”，如果不是大神级的作者，小作者常年和编辑说不了几句话，每次得到的也只是“嗯，哦，啊”的答覆，写手也很少有机会能够从编辑那里得到专业的反馈。“我看到很多混迹晋江文学网的作者，有人写了三十四十万字，写了好几篇完结的文章都没有被编辑看到，有些作者甚至会自己在站内投信给编辑自荐，但是自荐了十五六次都被拒绝了，”林秋觉得自己是比较“幸运”的一个。

她介绍说，与晋江文学网签约的作者，不管是大神级作家还是刚刚签约的写手，写作的收入都按1000字3分钱计算，收入的高低全靠写手更新的速率以及读者的订阅量。林秋说：“假如我能够维持每天都更新，我一个月能更新3章，大约9000字，如果有100个读者订阅我的文章，我每个月也才赚27块（人民币）。”

她没有规定每天自己要敲多少字，灵感来了就去写。“在网文圈来说，像我们这种写手就是坑，万年大坑。”林秋称，很多抱着目的来写文章的人，想要赚钱，想要出名，所以当他们看不到希望，坚持不下去的时候就会坑。她说自己是“佛系写手”。

签约之后的两三个月，林秋文章的阅读量和订阅量都没有增长。“那两三个月是很努力的一段时间，基本上每天都有一种像网红看着自己涨粉的感觉，但是涨粉速度缓慢下来之后你就知道你的那种幻想的泡泡被戳破了。”

林秋之所以能够坚持写下来，看重的不是钱和收入，也并不觉得1000字3分钱能够衡量她的价值，她认为，这只是一个计算稿酬的方式。“凡是一个有文学梦想的人，他一开始的时候，不是说在别人眼里我的文章有没有价值，而是在我自己的眼里，我在写，这就是价值。”

“当你写爽了的时候，你完全会把这些东西忘记，会忘记有那么多人盯着我看，我会忘记这个市场。”在林秋看来，网文作者不能先要求别人觉得你的文章写得好，而应该先把自己的文章写好再来要求钱。

签约后，林秋也开始有了自己的粉丝群。“你的主线发展得也太慢了，都这么久了为什么男女主角还没有甜甜的互动？”粉丝群上时不时会有读者写给林秋的抱怨，而上架了的文章是要靠读者的订阅维持盈利的，如果作者不满足读者的要求，读者就有可能不再订阅和弃文。因此，有一段时间林秋也曾试图按照粉丝的反响创作自己的小说，想办法将原本第50章才出现的东西提前到20章就出现。“我会想，在不影响我文章大脉的情况下，我也可以适当地谈几章恋爱，写几章复杂的感情戏是不是？就是那种三角恋，能够刺激少女粉红心的章节。”但林秋形容那是一种“一颗老鼠屎坏了一锅粥”的感觉。“因为你是真的认真对待自己的文章的，你不太允许自己有这样的章节存在，那种章节是你第二次读文章的时候你就想要把它删掉的东西。”

“我不敢保证我以后永远也不会这样做，但我保证我做了之后会愧疚，在反思的这一段时间里我都不会再做这样的事。”粉丝是需要“经营”的，就像运营新媒体平台一样，这不是林秋擅长的工作，加上林秋是一个内向作者，后来这些粉丝群也就成了一个个的“死群”。

“或许我们根本就没有想要被发现呢？”与林秋不同，李华对于“红”并没有很强烈的想法。李华选择留在晋江这个平台继续写作，更多地，是出于一种“情怀”。她认为自己以及很多在晋江写小说的作者可能根本没有想过要被很多人“发现”，在晋江文学网写小说只是出于纯粹的兴趣爱好。“我比较懒，隔一段时间才写一写，而且经常断更。”李华说。

与林秋一样，今年23岁的李华也是晋江文学城的一名签约作者，大学毕业后选择了到香港继续修读研究生。李华甚至比林秋更早进入网文圈，也更早地尝到了“写小说能赚钱”的味道。李华在中考之后就开始在晋江文学网站上写自己的小说，今年已经是第8年。李华的第一部小说题材正是当年大火的《网球王子》同人小说，李华记得编辑找她签约为签约作者时，她还未成年。“第一本小说还没有完结，可能写到3万4万字的时候我就被编辑签了。”当时李华第一本完结的小说赚了900块。

“这种东西不是想一想就能做到的。”李华认为写一本会红的小说，需要天赋，需要运气，也需要时间，并不是一件容易的事情。但李华认为类似晋江文学城这样的平台已属于相对公平和有人情味，给了写手足够的空间去发展，平台并不规定写手更新的时间频率、也不规定写手更新的字数等等，束缚已经相对较少，门槛也很低。

这几年来，《花千骨》、《微微一笑很倾城》到近段时间的《何以笙箫默》《三生三世十里桃花》，小说改编成的影视作品掀起一股热潮，行业内称这样的原作是“IP”，热门的IP早被抢断买断，进入到影视化改编的“流水线”上，除被影视化外，还进而发展同名手游、周边等线下商品以最大化地利用商业价值。网络小说又站在了镁光灯下。

IP 影视化的潮流也造就了网文圈内“扎堆写作”的现象。林秋指，在一段时间内，网站上哪些风格和题材的文章最好卖、订阅书最多、最能够占据榜首，就会有一大堆写手蜂拥涌上这个平台去写这类型的文章，比如电竞题材的文章红了被拍成电视剧，大家就会去写这个题材，不管你写的是什么人物，你都要和电竞拉上关系。

据晋江文学官方网站的数据显示，截至目前为止，平台上得以出版作品的作者达到6000人，每天有逾1万新用户注册、1000部新作品诞生、2本新书成功获代理出版，上百部作品签约影视，过万部作品引入手机分销渠道。而在影视版权方面，至2017年签约影视动漫的作品有两百多部，目前影视授权方面晋江已有多位作者授权金达千万级。2016年一年内签约金额破亿元，在2017年截止8月版权成交金额破亿。但这些客观的收入数字背后的故事并非一帆风顺，影视方、网络小说平台、作者三者的角色和权力也并不相衡。

“泡沫很大。”林秋听到这些数字迫不及待地说，“你觉得他们真的认真看过这些小说吗？他们真的理解这些价值观和这些人物角色吗？不一定的，他们就是问哪些书最好卖，然后就买了。”

“假如你的小说被影视公司看上了呢？”问题还没有说完，林秋斩钉截铁地答：“签！绝对签！”

当初和晋江签约，合同上写明五年之内林秋在晋江发表的所有的文章，只要是通过这个平台渠道发表的，版权都归平台所有。而作品被影视化后，所得的巨额收入中，在不同的条约和限制之下，原创作者也并非最大的收益者。

“很难对自己的作品拥有完全的话语权，别人会想要把作品改成套路的影视剧，可能会出现一些很滥俗的东西，比如本来里面的男女主角是从一而终，但是影视化后需要增加一些万年深情男二这种圈粉的人设，你很难拒绝。”林秋认为作者看到自己的小说被改编，多少会有一些无可奈何。“因为你卖了版权啊，他可能会和你商量剧本怎么改，但并不是完全掌控在自己手里，是投资方说话。”

“有时候你当作家就不要谈情怀，作家是需要赚钱吃饭的。”李华说：“要是你把这本书卖了能赚一笔钱你就卖了。假如是我，我当然希望能够更多的参与，但如果有一个很糟糕的公司，他给我一大笔钱要把我的作品买走了，那就买走吧，我就觉得眼不见为净了。”

自己追随的原著小说被改编成烂片或者不符合自己的预想时，林秋也去骂过，甚至进而还会去骂原作者，认为原作者是不珍惜自己的羽毛。“有些原著作者，你是能够感觉到他的无奈的，你是腆着脸不要脸地去赚这个钱还是你很无奈地拿下这笔钱，这是有区别的。”有些作者会坚持，如果影视改编得不好，他不会在任何社交平台做任何的宣传和推荐。

“像我们很多原著粉，在一次两次三次被伤害之后，第五次还是会继续掏钱看他，像《心理罪》还有《盗墓笔记》。”说起这个话题，林秋突然变了小读者。她说到《悟空传》的影视改编是她至今觉得最为失望的：“影片中把所有自身的一种进化归化为外在的压迫，我不喜欢这种改编，我觉得他完全否定了他自己思想的萌发。”

IP 影视化的冲击之外，网文小说行业受到的束缚也越来越紧。李华写的一部小说，文中男女主角是一对没有血缘关系的兄妹，而章节内容涉及被收养的哥哥后来离家出走。当晚编辑即以“敏感题材”为由封锁了该文章，过了两天后被解锁，而那一段时间，但凡涉及敏感题材的文章也都被封锁。李华回忆，“我记得那天所有的编辑都在加班，突然之间就严打，禁黄禁红禁黑。”

五年来的网文写作之路，冲击与束缚，林秋发现自己的名利幻想只是泡泡：“它给我带来短暂的兴奋与刺激，但是这些过后，其实就反应过来，我一开始也认定了自己不会怎么样的。”她微微低下了头。