边缘人从哪里来？电影 The Shape of Water 的怪物宇宙大索隐

刚刚上映的《The Shape of Water》（台译“水底情深”，港译“忘形水”）是墨西哥导演 Guillermo del Toro 最极致、也最私密的作品。从他1993年第一部瑰丽奇幻电影《Cronos》（魔鬼银爪）到2006年的《El laberinto del fauno》（潘神的迷宫），他拍过的电影组成一个怪物世界观，而《水底情深》也自然成为其中无法分割的一部分。尽管今次作品在del Toro口中相当俱有私密性，但还好他还是在电影中并不吝啬地留下了三部老电影的线索，让观众可以按图索骥，进入这幽微的水底世界。

故事为慰藉的边缘人

《水底情深》以旁观者第一人称“说故事”的方式开始（后来也以“说故事”的方式结束）：故事的主人翁Elisa在政府的秘密实验室担任清洁工，当一个神秘的两栖人形生物被送进实验室，她和两栖人之间慢慢滋生了超凡的情感，并因此不计代价试图解救他的生命。

在故事进展时，我们慢慢发现“故事/电影”本身也是《水底情深》的主角。Elisa会和刚刚失业的邻居Giles守在电视机前，反复观看那些歌舞片老电影，比如《Hello, Frisco, Hello 春风得意》、《The Little Colonel 小上校》。然后是《水底情深》中令人热泪盈眶的场景——受惊吓的两栖人躲入戏院中，目眩神迷地看著大银幕上的神乎其技的歌舞欢唱。

正是这一刻，我们终于知道Guillermo del Toro为什么会说这是他最私密的个人电影。因为那是所有热爱电影的人共同享有、不需要言语解释的微妙体验：作为一个无法融入群体的边缘人，如何在黑暗的戏院中，借由“故事/电影”逃遁现实、找到慰藉。

一如他的大多数电影，这是一个边缘人的故事。虽然导演已经再三否认，但多数观众第一定觉会联想到他的前作《Hellboy 地狱怪客》中半人半鱼的角色Abe Sapien，甚至认为《水底情深》根本是他和《地狱怪客》原作者Mike Mignola决裂之后私自制作的外传电影。但实际上《水底情深》所继承的真的不是漫画《地狱怪客》的世界观，而是另外一个更早老、更庞大的电影世界观：环球片厂的怪物电影宇宙。

线索一：《Creature from the Black Lagoon 黑湖妖谭》（1954）

Guillermo del Toro六岁那年，看过环球片厂的3D怪物电影《Creature from the Black Lagoon》（黑湖妖谭）：故事中的科学家在亚马逊河流域发现这个两栖人形生物并试图捕捉他，而两栖人爱上了科学家的妻子，趁她在湖中游泳时绑走了她。彼时六岁的del Toro发现怪物最终未能和他心仪的女子一起时感到非常错愕。“我决定总有一天我要替他讨回公道。”他在访谈时说过。

事实上这个固执的怪物同情者付诸行动了。2008年，他一度跟环球片厂洽谈重拍《黑湖妖谭》，虽然最后未能成案，但Guillermo del Toro索性把两栖人角色搬到其他故事中——《水底情深》就是他的非官方版《黑湖妖谭》续集。

但他毕竟已经不止六岁，所以《水底情深》不仅止于替怪物翻案，他也顺便把当代的性别议题放进这个以1963年为背景的故事中，替怪物的爱人翻案。

延续他上一部电影《Crimson Peak 》（腥红山庄）的主题，del Toro继续颠覆恐怖片类型中女性作为被动、受害者或是加害者（女鬼）的公式，让女性成为主动的施救者。

有趣的是Guillermo del Toro这个翻案行动也对应了一桩发生在《黑湖妖谭》幕后的性别黑历史：在1950年代达到高峰的环球怪物电影宇宙中，几乎所有的怪物都要仰赖特效化妆师Jack Pierce神乎其技的化妆术（如今在我们脑中根深蒂固的科学怪人形象就是出自他之手）。但《黑湖妖谭》的两栖人特殊化妆其实是出自一名女性设计师Millicent Patrick之手（多才多艺的她同时也是迪士尼有史以来第一位女性动画师），但她在完成两栖人的设计后被另外一名男性资深化妆师开除并掠夺走她的作品，只因为他认为没有人会想看由女性挂名设计的怪物电影。Millicent Patrick最终未能在电影演职员表中列名。

del Toro自己就是替影视剧组设计怪物起家，他对Millicent Patrick的遭遇一定深有所感。《水底情深》上映的那个周末他还在自己的Twitter上发文表示：是时候我们该对Millicent Patrick的贡献表达谢意。

线索二：《Mardi Gras 》（南国春恋，1958）

Guillermo del Toro给的第二个老电影线索就在画面里。故事中Eliza住在戏院楼上的公寓中，楼下的戏院当时正在上映的其中一部电影叫做《Mardi Gras》（南国春恋）。这部歌舞喜剧的故事发生在纽奥良的Mardi Gras狂欢节游行上，男主角赢得了和狂欢节皇后（一名法国女星）约会的机会，但必须想尽办法隐藏他们之间的恋情，以防止女星主演的电影借此花边新闻来炒作。

“秘密之爱”同时也是《水底情深》的故事主轴。但更多的秘密来自这场游行本身：Mardi Gras狂欢节的起源是从这一天起到复活节之间的47天必须连续禁食以纪念耶稣受难。为了迎接禁食，这一天反而变成大吃大喝的狂欢庆典，因此被称为Fat Tuesday（法文就叫做Mardi Gras）。狂欢节从巴黎传到了纽奥良，成为纽奥良最负盛名的嘉年华活动。

再往上追溯，狂欢节其实是基督宗教吸收了源自希腊人多神信仰下的春祭仪式，以大吃大喝和纵欲性交来祈求丰收和多产。而他们祈求的对象好巧不巧正是Guillermo del Toro前作《Pan’s Labyrinth 羊男的迷宫》中半人半羊的希腊牧神 Pan（潘）。掌管农作物和生殖的潘神虽然在希腊神话中和女神Daphnis算是模范夫妻，但同时也经常在雕塑或绘画中被具体描绘成顶著勃起的阳具到处追求各方男男女女的泛性恋者。大概也因为如此，澳大利亚的同志游行也叫做Mardi Gras。

于是，Guillermo del Toro再度把当代的性别议题放进这个以1963年为背景的电影中。Eliza的邻居Giles极有可能正是因为性向问题被“失业”，然后绝望地一再重复那些对年轻俊美男子的追求。孤单无依的他像是好不容易找到同病相怜的同伴，半自言自语地问两栖人：“你一直都是孤单一人吗？”

值得一提的是del Toro创造这个角色的灵感来源其实是《Gods and Monsters 诸神与野兽》中的Ian McKellen。在《诸神与野兽中》他是年老色衰的失业未出柜演员，在现实世界中McKellen是出柜的男演员，在另外一部超级英雄电影当中他饰演带领边缘人起而反抗的边缘人之王：万磁王。

线索三： 《The Story of Ruth 》（万劫佳人，1960）

楼下戏院上映的另外一部圣经故事电影《The Story of Ruth》（万劫佳人）是Guillermo del Toro有意给观众的最后一个线索。

出身于墨西哥传统基督教家庭，del Toro很快就成为弃教者。因为在墨西哥的成长历程中见证了各种暴力和死亡（包含他自己的亲生父亲被绑架72天），他像《羊男的迷宫》中的小女孩一样宁愿投入幻想世界中。

他因为每天画那些邪恶的怪物图画，甚至被信仰坚贞的祖母施以“驱魔”仪式。“现在说起来有点好笑，但当时的严肃场面一点都不好笑。她真的拿来一瓶圣水想要驱除我画的那些妖魔鬼怪。我那时候忍不住开始狂笑，我的反应让她惊骇不已，拼命朝我撒更多的圣水。”他在访谈中说过。

正因为如此，Guillermo del Toro选择在《水底情深》中放进一部圣经电影的线索就更不寻常。《万劫佳人》讲述的是圣经路得记中的故事，讲述一对相依为命的犹太人婆婆和外邦人媳妇之间的深厚情感。故事中显示了当时基督宗教对于异族通婚和外邦人的包容态度。

稍后的信徒失去了这样的包容和想像力。《水底情深》中的反派人物Strickland说：“你可能觉得那玩意看起来跟人类没有两样。他也有两只脚不是吗？但你要记得上帝是照著神的形象造人的。你应该不会觉得神是长那副德性吧？”

有趣的是在圣经创世纪中，神是从Tehom中创造万事万物。Tehom译作深渊或汪洋，也有学者认为这个希伯来字指的是巴比伦神话的海神Tiama提雅玛特。

这个线索最终归结于Guillermo del Toro对于片名“The Shape of Water”的诠释：“水是世界上最强悍的元素，因为它可以无限延展。它没有任何形状。就像爱也没有任何形状。爱可以因时制宜成为任何形状。你需要什么形状，爱就会成为什么形状。”。

弃教徒引经据典为的是圣经路得记中已经慢慢被世人遗忘的意旨：爱没有差别，尤其是外在的差别。