二手市集淘旧物：从厌旧的香港走到恋旧的德国

德国留学生活结束，现在要准备回香港了，跨国搬家的成本很高，要处理带回去的衣物书籍就很头痛。刚好，朋友说想去一个月一次的夏日市集摆摊，我想想也要参加，可以卖掉几件衣物让有缘人穿著也好。在收拾的时候我也问母亲意见，看哪些她想留，哪些我可以弃掉。我母亲问：“你穿过的，还有人要吗？”。

从小我都捡亲戚朋友的旧衣物去穿，但对于去深水埗或美芝等二手店买旧物，母亲都会抗拒，因为不知道“上一手”是谁，有没有病或带着什么恶运。以前一直浸泡在“厌旧”的文化中，这两年的德国生活令我对商品和旧物有了新的认识。

在德国，年轻人搬到新的城市，第一件事就是打听市集的日期，看哪个日子卖单车，哪一天是卖家具，从这样慢慢的建立起新生活。2015年，我只带着两件行李、一个背包就来到德国北部的城市基尔。住下来后，东西慢慢变多，但我买的新物很少。因为德国的垃圾征费系统，要弃掉旧物也不便宜。家居的垃圾都要在每家户的后院严格分类，分错的话，承办商可以拒绝处理或额外收费。大型的家具就要自行约回收商处理，都是要付费的。所以大家都有一种要付费扔垃圾，不如卖或赠给有缘人的心态。

除了在eBay拍卖以外，eBay kleinanzeigen是比较针对社区和城市的网站，很多时候都能买到邻居的家具。小城基尔逢星期一及四都是约定回收商收家具的日子，所以星期日及星期三都会有人放东西到街上，天气好的话，会有不少人在城里游走捡家具。如是者，我房中九成家具都是在街上捡来的，其余一成就是网上买二手的。

衣物的话，与香港人推崇快速时装（fast fashion）、要日日变装的潮流不同，二手市场在德国非常活跃。二手小店随处可见，有些是以磅计的，不论衫、裤、鞋、袜或牌子，最后统统上磅；有些是会员制的，每个月付费就可以捐或取限定数目；有些是把旧衣改造再卖，算是另类时尚，价钱比较贵都没问题。而作为穷苦学生，我都是向朋友寻求协助，一个月办一次换物会，我每次都是满载而归；而交换不成剩下来的，我们就拿到夏天市集去卖。

市集都是人来人往，从中产金发蓝眼德国人，到基层土耳其移民或我这等穷学生都有，非常热闹。因为基尔比较靠北，又少游客，所以每年只有4月到9月才会开办每月一次的市集，并且都是社区邻里之间的买卖。

我跟朋友在8月和9月的时候都摆过摊。虽然基尔的整个市中心都被划为可以摆卖的地方，但摆卖的人非常多。8时才正式开市，我们6点就去霸位，没想到那时市集已经满是载货的车和人。我们算是小户，只有一张小桌子和衣架，搜寻了一小会，就在大户之间找到了容身之所。而在6点至8点之间，市集未正式开张，便有人开始逛，有的人专看首饰，朋友说他们在寻找金和银，买到以后再高价转卖，是真正的“寻宝者”。

不过，大多数人都是把家里的旧物拿出来卖，小至门口挂饰、碗盘餐具、衣物，大至行李箱、微波炉或床前小柜。因为都是些不急于出售换钱的“货物”，所以市场充满德国的特色──异常宁静。没人叫卖，即使有人在摊档前驻足观赏，大家都视若无睹。到有人问价，讨价还价时都是短促而肯定的，没有闹剧或拖延。我跟朋友看档多是自己在聊天，一整个早上下来，跟我们有对话的，大概都是问问价钱或那些电子小物是不是还可以用的，完全不用推销，成本效益极高。我们的衣物都定价在一至两欧之间，厚重的大褛也不过五欧。而我也带了一些电池或小灯去卖，陪女士看衣服的男士站著也不觉累，所以我们的摊档很受欢迎。

归根究柢，旧或二手在很多德国人眼中都不是一个问题。对他们来说，质量和实用性最为重要；二手或旧物都很平常，不只是为了省钱的低下阶层或追求怀旧的人之事。大家都相信卖家所卖之物的价值，二手和旧不等于垃圾，所以也不会随便杀价。我之前买错了一些电池，已经拆了包装，我带去了市集，他们狐疑地望两眼，见我肯定的眼神又买了。德国人对于旧物价值深信不疑，我们有时还打趣说“今天买了不合意，可能明天卖出的价钱会更高”。

组织这样的民间市集其实也不难。日子定在星期日，选定车少的路段围封一个天。有兴趣摆卖的人就自发来霸位，到市集开始就会有人来逐档收费，以档口长度计算。以政府的规划角度来说，也只是派几个人去逐户收钱，提醒东西不要挂灯柱而已，什么时候开始、什么时候完结都由卖家自己作主。卖家也不用运气，通常摆卖一个早上都已经回本，断舍了一些旧物，省了些处理垃圾的费用，又能赚几个钱。

对比起香港政府的墟市总是要求“创意”，卖的是手作或破格小食，德国的门槛真的很低，而且对准的是更大众的市场；比起香港的新年墟市只卖绰头产品，又来得实际；再比起天光墟只可以在清晨的时间偷偷模模的进行，一月一次的市集为很多人带来方便。

二手文化和市集不单只是社区经济面向的呈现，而是反映了整个社会对于物质，乃至对自身的价值观。或许有人会说是因为德国政策长年偏左，所以才流行二手买卖和换物的纯粹价值交换。但其实讲到底都是源于现实问题——二战后城市凋零，物质匮乏，那时谁有空去管新旧？买卖旧物的习惯一代传一代，也间接塑造了德国产品是质素和耐用保证的美名。又，若用我们所拥有的来观照自身，难道我们要厌弃不断随时间而变老的自己？

香港在地的回收和二手业务一直不盛行，我们不断将高消费低回收所制造的问题向外输。在香港，大多数的旧物我都只可以放在facebook群组“free”出去，而接收的那个人可能只是因为是免费所以想要，一件旧物转手，有可能成为垃圾。即使我们每日都投诉香港的生活空间狭小，但还是不断的用购物和囤积去填充有限的空间。到底是因为贪新所以厌旧，到底是谁教我们二手和旧就等于次等？香港政府虽常说要令香港有活力和创意，不断以都市更新之名将旧区人情不断拆毁，我们就只可以活在这个不断厌旧和抛弃的社会吗？要到了“垃圾”围城的一天我们才会明白拾荒不可耻，浪费才可恨的道理吗？

（陈大鼻，曾在香港城市规划界工作，于德国修读可持续发展及环境保育相关课程）

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。