林子健回忆被掳前后24小时：“我不是英雄，我是狗熊”

民主党主席胡志伟回应事件称，就案件并没有掌握更多信息，期望警方尽快调查，待案件水落石出后，民主党会向公众严肃、认真交代。

该事件仍在进展中，端传媒会透过早报/晚报持续跟进，为避免本篇针对林本人的早期采访对读者产生误导，特此说明。

“我不是英雄”、“我只是一名无名小卒”、“我不会再参与政治”、“总而言之我不玩这个游戏，这是最后一次”⋯⋯ 经历突如其来的怀疑被禁锢和虐待之后，林子健在香港家中接受端传媒访问。同样的几句话，他穿插在每一段回忆中，至少重复了十几次，并叮嘱记者一定要写出来。惊惶的样子，仿佛要向那些吞没了自己的黑暗角落，本能传递信息。

8月11日早上11时，香港民主党召开紧急记者招待会，林子健在资深大律师李柱铭、支联会主席、民主党何俊仁等人陪同下出席，说出自己前一天（8月10日）下午在旺角砵兰街一带被说普通话的男子掳走、带上小货车，其后禁锢虐待，并遭威吓不要将球员梅西（Lionel Messi）签名交给刘晓波遗孀刘霞的经过。记者会上，林子健掀开衣裤展现自己的伤，其中，以大腿被钉书机钉上21口钉子的情形，最为触目惊心。因为行凶者不断提及刘晓波、刘霞、爱国爱教等字眼，民主党怀疑，事件与内地执法人员有关。记者会消息传出，震惊香港。

事件曝出，被警察、记者、医生包围了一天一夜的林子健，满面倦容。不过，令他始料未及的是，遇袭事件逐步释出的信息，却引发不少争论：有人相信这是来自中国的暴力恐吓，愤怒不已；也有人觉得情节过于离奇不符逻辑，猜测是否“自编自导自演”；民建联立法会议员葛珮帆甚至在脸书上称这桩“天下奇案”令她“真係忍不住笑”。

林子健一时不知如何回应。对于很多人批评他事后不注意保留证据、没有先报警、对记者回忆细节也讲不清楚，他很委屈：“可能我临场反应比较差，我能力不够⋯⋯”但“这真的不是看剧集啊⋯⋯看电视剧你就会‘讲就天下无敌’，但你真的遇到时，完全不是那一回事⋯⋯我真的很害怕啊你明白吗？”他甚至说：“我不是英雄，我是狗熊来的。”

接受采访期间，他不时停下来接听来自母亲、表姐和朋友的慰问电话，也留意电视新闻，但只要看到自己出镜的片段，就把电视关了：“不是说笑是真心的，我看到自己的样子也很讨厌，不想看。你觉得这样做很过瘾吗？不过瘾的。”

在香港政界，林子健不是公众熟知的大佬人物，但也并非籍籍无名。他十四、五岁就加入支联会，1991年加入香港民主同盟，并于1994年成为民主党最年轻的创党成员。虽曾担任民主党中委、民主党九龙西支部主席等职务，但一直比较边缘。去年还曾竞选民主党副主席，最后落败。他同时也是香港中文大学崇基神学院博士生。2014年曾患癌症，后来治愈。2016年他接受立场新闻采访时爆出，在2006年民主党内讧事件中，自己曾被司徒华和何俊仁指派加入党内“改革派”、查证“改革派”是否被中共渗透。他也向端传媒再次表明，自己的这个“捉鬼”工作，当时曾遭中共国安人员当面警告。

而此次遇袭前三天，他确实收到过一直有联络的这同一批国安人员电话警告，警告他不要将梅西的签名送给刘霞，否则“后果自负”。林子健说，当时自己还问对方“会有什么后果？”对方没有回答，他觉得“不会有事的”，只是将消息告知了何俊仁，也没有多想。

记者会后，香港西九龙重案组接手调查案件，警方开始密集取证和勘察的工作，目前仍无进展通报。在被掳前后的24小时中，林子健到底经历了什么？透过采访，端传媒尝试复盘他记忆中的事件全程。其中标注的时间点，都是他模糊记得的大致时间：

2017年8月10日

12:00 PM

林子健在马鞍山家中致电太太，表示准备去旺角为自己和美国朋友买球衣。

林是超级球迷，不时去旺角逛球衣店。他目前是香港中文大学崇基神学院政治神学博士研究生，早前已确定获得美国耶鲁大学录取，准备在耶鲁完成博士研究生最后一年的课程，8月底飞往美国，机票都已经买好。于是，有美国朋友托他帮忙在香港代购球衣。

1:00 PM

他从马鞍山家里出发，坐巴士到达旺角银行中心站下车，随后在旺角逛体育运动品店。

4:00 PM

到达位于砵兰街的球衣店 SFALO 飞龙球衣店。林是这家店的常客，此前就曾在其网站订购球衣。在店中逗留大约至少十几二十分钟后，他取球衣，在球衣上印上此前已经订购的字体，随后离开球衣店，沿砵兰街往油麻地地铁站方向行走。根据地图显示，如果沿最近路线行走，飞龙球衣店距离地铁站只需两分钟路程。

林子健记得，行人路上突然来了两个比他高大的男子，一人控制他的腰部，一人夹着他的脖子，用普通话对他说：“林生，我们聊一聊。”

他回忆说，两名男子当时带著浅色口罩，他看不清对方的脸，问他们“咩事？”（什么事？）对方说“没事，没事。”然后突然把林子健用力推上停靠在人行路上的一辆小货车。

林子健说，当时听到对方说普通话，第一感觉是这件事“和政治有关”。“不可能把我认错成富家子弟吧，对不对？”他说自己之所以没有喊叫，可能是因为性格，可能是因为直觉事件不寻常，也可能只是来不及反应。“事情发生的太快，太突然。”

林子健隐约记得，小货车款式比较旧。上车之后，架他上车的两人，一左一右夹着他坐。而车上还有一名司机，后座还有另一名男子，涉事男子至少四名。他挣扎，被身边的人打了两拳，直中面颊与太阳穴，然后往他的鼻子捂上怀疑带有化学物品的东西，他很快晕了过去。

醒过来之后，林子健说，发现自己被蒙上眼睛，手脚被绑著，T恤被掀起露出肚子，短裤被脱到脚踝处。他感觉自己躺在类似床的东西上，外面有鸟鸣虫叫，没有人声，他猜测自己在郊外的一个房间中。他说身边至少有两种男声，都说比较卷舌的普通话，一人不停用脏话骂，另一人向他提问。

对方先问他“你认不认识刘霞？”林答：“不认识。”对方让他不要把梅西签名给刘霞，让他“不要这么多事，不要搞事”。林回答说签名已经转交给支联会的何俊仁了。对方说：“撒谎！”

随后对方说了一连串带有恐吓意味的话：“你不是念神学的吗？你怎么不懂‘爱国爱教’？”“你不是要去美国读书的吗？你还想去吗？”“习主席你也叫他下台？”“你不要想报警，这是国家的事。”这过程中，有人搧林子健耳光。

林子健表示，他曾经在脸书上说过“习近平下台”，对方似乎是看过他的脸书。记者翻查纪录，发现7月18日，他曾在脸书写道：“为何没有人叫习总下台？至于为什么要喊习总下台的原因。我希望能抽空写文解释个中原因。”

在脸书上，也可以看到林子健积极参与社运的记录，以及表达对刘晓波之死、香港变化的愤怒言语。作为一名基督徒，雨伞运动期间，他曾与数位中大崇基神学院学生组成“伞后基督徒盼望行动”、2016年担任“基督徒反围标抽签选委大联盟”召集人。

这番拷问和恐吓，林子健感觉至少持续了20分钟，随后对方用不明物体抽打他的肚皮，然后他感到，大腿剧痛。他当时并不知道具体发生什么，只感觉很痛，并听到咔嚓咔嚓的声音，才猜是有人用类似钉书机的东西在他大腿上打上钉子。

一轮虐待之后，林子健感觉再有人向他鼻子捂上有化学物品的东西，他又晕过去。

2017年8月11日

1:45 AM

醒来之后，林子健回忆称，自己被弃于一片石滩，书包也在自己身边，其中有关机了的手机。身边乌黑一片。他看了一下手表，确认时间，慌张地走来走去，最后找到了出路。

“有人问我，为什么不立即报警？我甚至都没有反应（意识）要开手机。我当时根本不知道要做什么，真的⋯⋯我很害怕，又不会叫，总言之就四处跑。”林子健回忆说，他沿着一片没有台阶的斜坡，摸黑走上马路，走了一段路之后，一辆红色的士开来，他扬手，对方没有停下，后来第二辆的士来了，他上到车，告诉司机家中地址。

“我的第一反应就是回家。回到安全的地方。”车开不久，他在窗外见到“西贡”的路牌。从这片石滩附近返回马鞍山住所，他用了大约100元港币。

抵达马鞍山住所楼下，他觉得很饿（他一般习惯不吃午餐，前一天被掳走之前只吃了早餐），就去24小时营业的麦当劳吃了两个鱼柳包。

林子健的太太对端传媒表示，她前一天加班，晚上10点多回到家，没有见到丈夫感觉很奇怪，到深夜12点见林子健还没回家，感觉担心，致电他手机发现转到了留言信箱，就打算再等等。

3:00 AM 左右

林子健回到家。太太担心他伤口感染，让他洗澡清洗，他顺便洗掉了身上脏兮兮的衣服鞋袜。随后林子健穿著短裤，坐在沙发上，让太太帮他拍照纪录伤口的情况。

林子健向记者展示手机中的相片，手机显示拍摄时间为凌晨3:08。

3:23 AM

林子健将自己受伤的相片用 WhatsApp 传给了与他相熟的大律师李柱铭和民主党中委何俊仁，然后发文字信息给两人讲述自己遭遇，征求他们意见该怎么处理。

记者问到林子健为什么第一时间不是报警、去医院，而是问李柱铭与何俊仁。他回应说，判断这是政治事件，所以希望先求助经验最丰富的两位前辈，他们熟悉政治的同时，也是法律专业人士，可以给自己更专业的建议。而且“当时痛楚不是忍受不了。打钉子只有两个情况下最痛，就是打钉下去时和拔出来的那一下。钉在身体上，你是不自在，但痛楚不是（忍受不了）。”

发了信息之后，当天夜晚，林子健和太太都没有怎么入睡。

8:00 AM

醒来看到留言的李柱铭，首先给林子健致电。然后李柱铭致电何俊仁、林卓廷等商讨怎么处理。李柱铭、何俊仁等人建议先开记者招待会，公开伤势，再去医院及报警，但李柱铭也担心林子健的伤势，问林“顶不顶得住？”林说：“顶得住。”

但是林的妻子、母亲，担心他的安全，都极力反对。在家人的劝告下，林子健说自己一度想找私家医生看完伤口就消失了事，根本不想“搞大件事”。自己犹豫不定，于是他和家人与李柱铭、何俊仁一起通话，李柱铭他们劝家人，“公开反而更安全”，林太太和母亲最终同意。

11:00 AM

林子健和李柱铭、何俊仁、林卓廷、李卓人、吴永辉等人一起召开记者发布会，陈述自己被掳走、禁锢和虐待的经历。香港警方亦在记者会后迅速介入启动调查。

1:00 PM

林卓廷、李卓人、林子健太太等人陪同林子健前往玛丽医院急症室检查伤势，医生本来想为他麻醉后再拔出大腿上的钉子，其后考虑到麻醉可能有副作用，与林子健商量后决定在不使用麻醉的情况下拔出钉子。林子健太太说，自己不敢去看拔钉子的情况，但警察进去病房，全程陪同，查看了医生拔取钉子全程，随后取走了钉子作为证据。

在留院期间，警方与他录口供，“历时6、7小时”。当天，警方也翻查了油麻地一带的监控录像（CCTV）片段，证实林确有现身，但仍没有发现行凶者踪影。

2017年8月12日

上午约11时，林子健在太太陪同下出院。回家后，接受多家传媒轮流访问，他表示星期一再接受两家电台访问后，就不会再接受任何访问。

下午4时，警方派出约40名机动部队警员在油麻地旺角区域进行问卷调查，问卷包括林报称被掳的时间，受访者身在何处，有无目击疑人徘徊、争拗或挟人上车的情况等问题。

“对每一个传媒我都要特别强调： 我不是英雄，也没兴趣做这些事。”他再次强调。“我不会再参与任何政治的事了。”

他回忆，当初“撞邪”答应了何俊仁帮忙找梅西签名照寄给刘晓波，但没想到会遇上这种事。刘晓波病逝之前，其内地友人、维权人士野渡曾告知何俊仁，刘晓波喜欢梅西，其后何俊仁托林子健向梅西索要签名照，计划转交给病中的刘晓波。交流辗转，林子健收到梅西寄来的签名照时，刘晓波已经去世。照片于是计划转交给刘晓波的遗孀刘霞。

他没想到这个举动引起了久未联系的“国安人员”关注。

林子健对端传媒表示，大约在2004、2005年的时候，他经当时民主党一位港岛区区议员、属于少壮派的党友介绍，认识了几名自称是“国安”的大陆人。几人是上下级关系，不时联系林子健，特别是每年“六·四”、“七·一”期间，常会来香港见林子健。2006年“真兄弟事件”后期，国安 A 和 B 曾在旺角一家酒店见林子健，警告其不要再泄密。而后来他做民主党中委期间，常联系的有 A 和 B，还有级别更低一些的 C。

不再担任民主党职务之后，他们已经很久未与他联系。直到事发三天前，C 给他打了那通警告电话。现在回想，林子健又说，觉得8月10日掳走他的人可能和国安没有直接关系。“日子相距这么近，对不对？不会这么笨吧？”

林子健祖籍广东开平，外公在当地开私塾，舅舅在私塾教书，司徒华是其中学生。大陆政治运动期间，他母亲逃难来港，来港后仍然经常回忆林子健外婆在开平“被人斗”的情形。林母也是香港日常游行的参与者，但这次遇袭，令林母联想起早年家里被共产党迫害的经历，又担心，又害怕。

“其实挺恐怖，我听我妈妈说起那时⋯⋯所以我不会再参与这些政治的事件，我⋯⋯我完全没有⋯⋯我不想再⋯⋯”说起这些，林子健不禁哭泣。

8月底，他即将出发飞往美国耶鲁大学，他表示希望之后潜心政治神学领域的研究。他的博士论文主题是“盼望与抗争”（Hope and Resistance）。但他此刻灰心地表示，经历这一轮事件之后，他不知道怎么把论文写下去。

“现在写这篇论文最难的是，我自己已经没有盼望，我又不想抗争。”他苦笑着说，“我现在只想做一个（对家庭）负责任的普通人。”

（端传媒实习记者 谭德恩、周幸盈、伍振中 对本文亦有贡献）

2017年7月，端传媒启动了对深度内容付费的会员机制。但本文因关乎重大公共利益，我们特别设置全文免费阅读，欢迎你转发、参与讨论，也期待你付费支持我们，浏览更多深度内容。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。