言情小说20年：从琼瑶式爱情到女才男貌

本报导上篇已于2017年5月2日刊出，点击此处可阅。

80后言情作家红九的青春期是在租书店度过的：“我们全市所有租书店，刷我这张脸，不要押金，拿几本都行。”

那是上世纪的八、九十年代，刚刚改革开放，通俗文学在大陆尚是一片荒地，没有细分市场、更没有生产机制。

“我们一直是五四精英的传统，”北京大学中文系副教授邵燕君一直从事网络文学研究，“这其中既有文化体制的原因，也有文学价值的原因，很少有国家像中国这样一直是精英霸权，我们的通俗文学100年来是特别受压抑的。”

以金庸、古龙为代表的武侠和琼瑶、亦舒为代表的言情迅速席卷大江南北。当下中国网络作者几乎都曾是这些作家的忠实读者。

“十几岁时，你对爱情的那种憧憬，就觉得要像小说里描述的那种，”红九会都把小说藏在书桌的抽屉里，上面用课本挡著，每天晚上认真“学习”，“根本刹不住。”

那是台湾言情小说如日中天的时代，姑娘们口袋里必揣着几本琼瑶、席绢或于晴的小说。

“一天五、六本都行（看得完），台言（台湾言情小说）标准字数一本6万，”晋江总裁办经理胡慧娟读中学时也是台湾言情小说的忠实读者，“到后期感觉台言已经跟不上了，基本上我看完第一章，就知道结尾是什么。”

大陆网络文学平台在世纪交替时期逐渐兴起。胡慧娟记得，这些网站早期都在模仿台湾言情的写法和风格。但是没过几年，一批价值观多元、想像力丰富的作家在彼时尚且自由的网络空间里成长起来，曾经风靡的港台言情被更多样化、更贴地的本土作品取代。

2005年，小 i 在一家门户网站读到风弄的作品，大为惊喜。那时言情小说的女主仍以楚楚可怜、娇小可爱为主流，“我从小被灌输的就是女子无才便是德，干嘛看小说还要看这些教义！”

在风弄的小说里，小 i 看到自己一直在寻找的势均力敌的爱情。彼时小 i 二十多岁，是一名售货员，她用2.5吋的手机拨号上网看小说，一行九个字，每页只能看7、8行，就这样阅读了风弄的不少小说。

“我最喜欢风弄小说里的情与义，有些打动人心的情节和句子是不可能出现在现实生活中的，”小i将风弄的博客主页设置为电脑浏览器的开机页面，每天都去刷一遍。

“最早的网文写手真的很纯，因为当时行业不赚钱，纯粹是为了爱，”2001年，80后作家风弄在网上创作了自己的第一部小说。不久，她从一家颇有名的IT公司辞职，专职写作。

“晋江文学城”副总裁刘旭东记得，他们当时想帮一些优秀的作者出书，对方的第一个反应是——“你们确定不让我们出钱吧？”

也是在2005年左右，台湾书商开始到大陆搜罗质量不错的言情小说。刘旭东记得圈内有个说法叫“500美金”——大陆的作品到台湾出版，作者每本书能拿到500美金的版税。

“早期是港台流到咱们内地的多，到了06、07年，就（反）转过来了，”刘旭东说。特别是近几年，港台出版商购买内地言情作品的价格和数量显着增长。以晋江文学城为例，原来每年卖几十本，现在已经是三位数了。

从这些言情小说里，可以看到欲望的时代更迭。

“你觉得它们有毒，但是她真的想吃”

云起书院白金作家叶非夜过往作品的关键词有：总裁、虐恋和独宠。以《国民老公带回家》为例，小说讲述了被誉为“国民老公”、坐拥娱乐帝国的男明星和出身豪门、善良美丽的女明星之间的虐恋情深。

在风靡网络的霸道总裁文里，不乏拜金、男权至上等为人所诟病的价值观。

“一个小说销量特别大、特别红，一定是戳中了这个时代主流人群的某些重要情感特征或潜在欲望，如果这个欲望足够强烈，这一类型的生命力就会足够强悍，会有很多人跟风，”邵燕君说。

“你觉得它们有毒，但是她真的想吃。我尊重她，我尊重那些满足着普通人欲望、抚慰他们创伤、给她们日常生活带来安慰的（作品），”邵燕君认为，大量女性就是在一个男权社会中成长和塑造的，满足这些欲望本身是一个必要过程。

“虽然我们原来的言情小说也是女人看女人写，但实际上我们有无所不在的男编辑，”邵燕君说，在那个目光里，我们自觉或不自觉地，扮演着满足男性期望的那个美好的女性形象。

这种审美正在发生改变。

“琼瑶那一代人的很多思想观念，已经变成被批判的对象了，”北京大学中文系博士生寒凝致力于研究网络言情作品，“你不可能把爱情看成全世界了，这是现代女性的一个基本认知。”

比如，女主人公的事业会被放在一个更重要的层面去书写。在投行工作的红九就在小说中塑造了一个职业女性的形象，其中有不少情节直接取材于自己的工作。“大家不喜欢看傻白甜，喜欢那种更强大、有主见的女主，”红九说。

据胡慧娟介绍，晋江一半以上的作者都有写作之外的正式工作，“站方比较鼓励作者能够在工作之余来写，对于你的创作是一种丰富的素材。”

十多年来，言情小说的类型也随著时代和经济的发展不断更迭。

“早期言情投射的欲望就是解决自己各个层次的生存困境，比如灰姑娘模式，你过着很 low 的生活，希望有一个有钱人来拯救自己，”寒凝说。在后来流行的穿越文里，女主人公的身份基本都是职场白领，但穿越之后，她们获得了一种从庸常生活中挣脱出去的可能性。到现在流行的女强文里，女主要去征伐天下，男性则成为了审美对象。

“网络文学特别好的部分是中国女性真正有了一个空间，在这个空间里有不同的声音，我们也看到了非常有突破性的网络女性主义，”邵燕君说。

但是，这些刚刚兴起的网络女性主义，能否逃离资本的影响呢？

“写作要趁早了”

寒凝发现，近来几个顶尖的言情大神突然不约而同地开始写起了武侠题材，“我的第一个想法就是——太好改编了，完全符合影视工业的能力。”

“作家群有相当一部分是跟随市场走的，但除非这个人本身极爱这个东西，否则跟风是写不出好东西的，”风弄说，“南派三叔红了，有多少人去写盗墓，又有几个人出头？”

“商业过大的时候，我们会把卖得好的就当成好的，这是一个折射，就像政治力量无比强大时，我们会把政治正确的当做好文学，”邵燕君说。现在恰恰是需要建立网络文学自身评价体系的时候，通过网文自身的 VIP 机制，让一群相对有追求的人，能够不靠 IP 化活下来。

资本也吸引到了更多新生力量。红九感到了一丝压力。写的人越来越多，写得好的也越来越多，“以前坐那儿写就行了，现在的作者都知道学习，不努力肯定不行。”

她最近常常流连在亚马逊上找书看。“写作要趁早了，”因为工作原因，红九中间停写了几年，“我觉得太可惜了，那两年是红利年啊。”

本报导上篇已于2017年5月2日刊出，点击此处可阅。

如果你愿意付费成为我们的端会员，请按这里！

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。