不要睡，他们以“野青”的方式回到街头

夜幕降临在淡水河畔，台北华灯初上，忠孝桥下的河堤上，往日的宁静被电音所取代，一群年轻人跟随河上吹来的风翩翩起舞。

这里成了园游会：画人体彩绘的摊主为小女孩在手背画上图案；白发苍苍的年迈夫妇接过音乐家递来的西非沙铃 ASALATO ，跟着乐曲打出节奏；下班路过的白领把脚踏车停靠路边，在贩卖异国食物的摊位前等候美食出锅。更多人只是轻松地停留、聊天，用故事换取故事。今夜，这里的年轻人称自己是“野青”，叫这里“野趴”。

嬉皮、文青、愤青之外，“我们是在野青年”

野青的故事，要从庄奕凡说起。

一头长发，落腮胡子，穿着宽松的黑色毛衣，踩着拖鞋，当庄奕凡说出自己22岁的年龄时，每个人的反应都是睁大眼睛不敢相信。

19岁时，他结束自己的环岛之旅，也从辅仁大学心理系休学。一路上陪伴他的，只有写着“一杯咖啡，一个故事”的木头箱子。他用咖啡跟陌生人交换故事，原本是想为自己开店做准备。没想到，却在这流浪的咖啡座中，质疑起“开店”这件事的本质。

“若你今天没有空间和店，但你有一个象征物（箱子），你可以带着箱子去任何地方去做这件事情，你不会被空间限制，你甚至可以依你想要聊的主题，决定哪个空间适合。这是流动性，可以凸显城市每一个特殊的地方。从箱子开始，我对街头有很多独特的情感，街头可以打破阶层和族群，而通过这件事情，也可以让大家习惯坐在人群中，甚至在人群中畅谈自己的事情，打破我们默认的那种对于目光的不自在感，也可以让人们‘自在’。”

庄奕凡选择回到街头，以一种特别的方式。

他和在“咖啡换故事”的旅程中结识的搭档余博强——23岁淡江大学数学系的休学生合作，把天马行空的乌托邦，一点点在现实中落地。

“野青”，是他们给自己的名字：“我崇尚自由，但我不是嬉皮。我喜好艺文，但我不是文青。我关注社会，但我不是愤青。我们唯一的共同就是我们都是在野青年。”庄奕凡和朋友们组成了“野青众”这个团体，营造的第一个活动，就是沿袭自法国的艺术之夜。

从白昼之夜，到百野绕境

2016年，由巴黎发起，举办了15年的艺术夜游“白昼之夜”第一次来到了台北，在10月的第一个夜晚，台北和巴黎说好了：“大家都不要睡”。整个晚上，台北的街头喧腾着，艺术家在街头的表演，与民众共享文化和艺术。

“白昼之夜”用艺术打破边界，号召人们走上街头的理念打动了庄奕凡。他和朋友们参加了“白昼之夜”的活动，并为自己的表演取名为“拜火游行”。当晚，他们扛着象征远古时代的大型纸雕灯，沿展演路线，从夜晚走到清晨。“我们在这个城市生活了很久，对于这些景物已经熟悉而麻木，我们希望能够像游牧民族一样，重新看待我们生活的地方。”

“拜火游行”结束之后，好玩的事情一发不可收拾，一个构思逐渐浮现：“百野绕境”。

“绕境”是传承几百年的台湾民间信仰仪式，在每年的特定时期内，神明出游，沿着街道，到辖区内各个住户店家，除瘟祈福，保佑一方平安。时至今日，台湾大大小小的庙宇绕境活动依旧兴盛，如台中大甲的妈祖绕境、台北万华的青山宫灵安尊王绕境、新北淡水的清水祖师爷绕境等。进香的信众跟随着神明的銮驾，行走在街道上，周游辖区，甚至有人会跟着走完全程，最久的绕境时间长达12天。

“过去的民间信仰都是在讲除瘟和祈福，因为当时很多瘟疫、战争、海难难以克服，于是产生了各种各样的神明，让人民有所寄托。到了今天，我们希望可以找到这个时代的‘瘟’，就比如冷漠、科技病、跟人的疏离等等，于是我们想出了‘症头’，用表演的形式来诠释这些事情。”庄奕凡说。

在传统的绕境活动当中，最精彩的莫过于阵头表演，穿戏服戴面具的表演者每到一处店家或庙宇时，便在神明轿前摆开阵仗进行祭祀表演。“百野绕境”中的“症头”概念就来自阵头，其形式也是通过表演传达除瘟的意涵，但这个瘟就是他们对于现代社会问题症状的诠释，例如疯狂滑手机的低头族，只愿意跟自拍杆对话的游客。

曾经一起举办“拜火游行”的朋友们加入了庄奕凡，他们之中有做纸雕作品的成若涵、曾在尼泊尔流浪的小提琴手阿泰、做设计的舞者谢欣翰、说书人戴开成、表演艺术家周能安、音乐创作者飞鸿、装置艺术家林慧红、设计舞台的谢汶铮，还有做行销的萨禾丰以及执行统筹李名纮等。短短两个月内，2016年的最后一天，他们变出了“百野绕境”：从2016年的夕阳走到2017年的日出，从国父纪念馆走到大稻埕码头，一场别样的跨年。

成若涵为“百野绕境”设计了高达7公尺的大型纸雕作品，“似庙”，外型像一朵蘑菇。它成了当晚的图腾，“症头”们在它前面进行各种表演。“我们的作品是去信仰化的，不是真的有个神明在里面，我们在外型上结合了四种不同的宗教建筑形式，底部是回教的圆弧，中间是佛教的高塔，再上去是道教的屋檐，最上面是基督教的尖塔。”成若涵解释。

台大戏剧系毕业的 Sunny 也在2016年的最后一天走入了绕境的队伍。跟大学时代的好友走在长长的忠孝东路上时，她们一直讲话一直走路，这让她想起了日本作家恩田陆的一本名为《夜间远足》的书。“那是一个很神奇的时刻，因为是深夜，我们在城市的道路上只是走路，只是步行，然后缓慢移动，但却可以交换很多很多话。我和我的朋友其实并没有太多时间可以这样深聊，那次刚好是一个机会。”

这条不是神明指引的绕境线路并不顺利，原本“百野绕境”准备经过琉公圳沿线以及大稻埕老街，不过经过一些路桥时，“似庙”太高常常被卡住，他们不得不变换路线，甚至要路过的拖吊车帮忙解围。

2017年的第一缕曙光淡淡浮现时，年轻人们终于将“似庙”抬到了大稻埕码头，并用火把将其点燃，伴随着熊熊火焰和河堤上凛冽的风，“似庙”化为乌有。“烧的这个动作是透过火烧解放自我，民众将自己的愿望写在‘似庙’上，最后通过烧的方式，使众人的意念可以升天，在这个时刻，烧就是一件很严肃的事情。”庄奕凡认真地说。

野青之趴，对话众人

所谓百野之意就是由一百个在野青年组成的意思，象征着多元与自由。“人们习惯通过标签认识人，用标签框限一个人，但我们这些人都有很多样子，我不会说‘大家都是野青’，”说起为了筹办“百野绕境”而成立的“野青众”，庄奕凡再三说：“我们只想透过这个名称，让人有在现有标签之外的选择。”

“野趴”，几乎是一次物理意义上对这概念的直观表达：在野外，野青聚集。

刚刚过去的3月18日晚上，“野青众”在台北忠孝桥下举办“野趴”。各类表演、工作坊和奇异的摊贩不知不觉就聚集了整个夜晚。

踢踏舞、手碟和西非沙铃的工作坊；台湾大学戏剧系学生的互动式表演；绳缚高手 Soa 的现场体验活动；还有帮顾客“写遗书”、“画遗像”的服务……。“到底哪里找到这么多神奇的人啊！”来参与活动的阿李对此感到非常惊讶。

Angie 专程慕名从外地赶来参加，因为“在日常生活中，很难碰到这些嬉皮的人”。“在我眼里，嬉皮就是一群不被社会世俗绑住的人们……” Angie 又解释：“我自己没有办法这么放得开，我出社会一段时间，必须要满足家里的期待。”

伴随着音乐，忠孝桥下热闹非凡。45岁的何大哥，住在桥下已经1年多，人到中年，因为失去工作不得不沦为街友。平日他晚上六、七点，太阳落山之后就休息，用睡觉度过漫漫长夜。而这一个晚上，异常热闹。“我从中午他们彩排开始就一直看到现在，年轻人真的很有创意，他们这些表演，我平时都只能从电视上看到，一般的夜市也已经逛腻了，但他们不一样，把这些艺术的东西带到这里，我真的很感动，有陶醉的感觉。我觉得他们应该推广，台北这么多桥，这么多地方，希望他们可以去各个地方办这样的活动。”

午夜，当所有表演结束之后，桥墩下变成了一个巨大的舞池，一直忙着督导节目的庄奕凡终于空闲下来，跟朋友们跳起舞来。“野趴”一直持续到凌晨，仍有人久久不愿离开。

野青的一夜欢愉，还是对传统的独特回应？

该怎样理解野青？是嬉皮的欢愉，还是对于在地民俗的独特回应？从“百野绕境”到“野趴”，年轻人们逐渐被关注，也逐渐开始面对争议。

曾参与过“百野绕境”的一位观众批评：“我一开始有很高的期待，近几年台湾民俗和传统信仰，都在用不同的形式，走回台湾公众的视野。我以为百野绕境会是以类似的形式，在百年传统之上提炼出全新感受。但跨年那天我在现场，却只感到疏离。看着一群人在自嗨，穿着香蕉衣的人摆动、或是在脸上随意的彩绘，我很难相信这是他们‘重新诠释民间信仰’的方式。现场的风格多元到甚至是杂乱，很像是乱拼凑原住民风格的衣服、跳着不知所云的舞，然后声称这是一种‘台湾味’。作为一个信仰道教的人，我对百野绕境随意拼贴、去脉络地使用这些元素（主要是文案），其实感到有点被冒犯。”

庄奕凡也承认，在“百野绕境”之前，作为一个生长在都市的年轻人，他并不了解台湾的民间信仰，也没有参与过。反而是在活动之后，他开始产生兴趣，并且参加了今年2月底的白沙屯妈祖绕境。他说，希望把“百野绕境”延续下去，“我们打算今年花很长一段时间，邀请学者做讲座，规划路线，做田野调查，和路过的店家有更多的互动和了解，而不是只是经过他们的门口而已，我们想改变没有太多的沟通，只是同乐的状况。”他还希望能直接跟各地庙宇合作，用艺术在年轻人和传统之间搭一个媒合的平台。

“我希望‘百野绕境’能成为台湾人的跨年节目之一，”这是庄奕凡起自街头的梦想。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。